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Este libro salió originalmente de una revista que realicé integralmente sobre Elvis Presley, una edición especial de STARfan dedicado al Rey (yo había escrito todos los artículos sobre él).

Reproduje aquí un gran número de los artículos de esa edición especial que he enriquecido ampliamente.

Este libro no es una biografía en su totalidad. La parte titulada “Una breve historia sobre Elvis” se concentra ante todo en el debut del cantante, en especial el fabuloso año de 1956, donde tuvo una “explosión” en suelo americano y marcó para siempre la historia de la música con algunos títulos como “Heartbreak Hotel”, una canción que cambió la existencia de jóvenes como John Lennon o Keith Richards, nada más y nada menos. Si el período que va de 1957 a 1969 también se explica a detalle, el de los años 70 es el tema de una explicación más breve. Este período me pareció menos interesante a nivel creativo, para alguien que es el Rey.

Como su nombre lo indica, este libro se articula alrededor de las historias y leyendas. Se detiene en varios aspectos de la carrera de Elvis, he retomado (y enriquecido) una gran cantidad de ensayos del número especial de STARfan, los más mencionados y que me parecieron dignos de interés para los fanáticos de Elvis:

. ¿El Coronel Parker destruyó la carrera de Elvis?

. El rencuentro de Elvis y Nixon en 1970.

. Los discos de Elvis.

. Por qué algunos se obstinan a creer que no habría en verdad desaparecido en 1977.

. Anécdotas increíbles y homenajes que ilustran hasta qué punto el personaje era particular.

Este último ensayo podría hacerme sonreír, y cuando yo mismo hice la encuesta para la revista STARfan, me fui con la idea de que aquellos que se adhirieron a esta tesis eran dulces soñadores, sin embargo, sobre lo que encontré, salí con algunas dudas. Parece interesante que los hechos y los argumentos relacionados con esta tesis estén expuestos, especialmente porque la reunión de Elvis-Nixon permite respaldar ciertas partes.

Con el paso de los años, he ido ajuntando capítulos, uno de los cuales detalla la génesis de las grandes canciones del Rey, una noción ciertamente subjetiva.

Los fanáticos acérrimos de Elvis podrán hacer ciertos juicios excesivos desde su punto de vista porque no aprecio en su totalidad todo lo que él hizo y, en mi defensa, agregaría que el mismo Elvis aborrecía la mayor parte de los papeles que le adjudicaban en la década de los 60 y así mismo las canciones que lo acompañaban.

Habiendo escrito la biografía de numerosos artistas, por ejemplo, desde Madonna a The Beatles, de George Brassens a Téléphone, desde Michael Jackson hasta The Rolling Stones, me siento ante todo como un amante de la música, en un sentido amplio, y no conozco a un solo artista que se haya comprometido sin fallas.

Si revelo cuál es mi Top 10 personal de las canciones del Rey, obtendrá sin dudas una indicación del Elvis que amo, al cual yo admiro sin límites para lamentar que no siempre haya mantenido ese nivel... 

1. Good Luck Charm (1961)

2. Suspicious minds (1969)

3. Don’t be cruel (1956)

4. Jailhouse rock (1957)

5. Heartbreak Hotel (1956)

6. That’s allright Mama (1954)

7. In the ghetto (1969)

8. Big boss man (1967)

9. All shook up (1957)

10. Tutti Frutti (1956)

Pase lo que pase, tendremos estas increíbles piezas para siempre con nosotros. Pertenecen a la Historia de nuestra civilización con el mismo valor que las obras de Molière o de Jane Austen. En realidad, Estados Unidos no ha podido tener jamás otro icono igual de magistral durante su odisea. No obstante, si nos atenemos solo al siglo XX, la lista de candidatos a la corona es enorme: Charlie Chaplin, Thomas Edison, Franklin Roosevelt, Marilyn Monroe, Frank Sinatra, James Dean, John Kennedy, Bob Dylan, Jim Morrison... más recientemente Steve Jobs, Bill Gates o Steven Spielberg se han agregado a la lista, sin embargo, Elvis podría ser quién más haya marcado nuestra mente.

Cuando la revista Time estableció su lista de las personalidades del siglo 20, el editor descartó a Elvis Presley bajo el pretexto que él no escribía sus canciones, sin embargo, si él hubiera querido ver más allá, habría notado que este cantante fue el origen de la mayor ola musical de finales del siglo, el rock n’ roll; aunque, él no lo creía, trascendió y llevó consigo al mundo entero, la flama, la energía y el fulgor. Aun cuando Fats Domino, Bill Haley o Little Richard lo habían precedido, Elvis fue el portavoz de esta nueva música y haciendo esto, cambió la cara del mundo.

Un día, este joven llegó con su voz, y ella sola, tuvo el efecto de una guitarra eléctrica...
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Una breve historia sobre Elvis
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De Tupelo a Memphis

Hay ciudades que permanecerían olvidadas para siempre si no hubieran hospedado a una figura famosa entre su población. Tupelo es una de ellos. Es una ciudad pequeña y pobre en el estado sureño de Mississippi con una gran población negra.

Es en este lugar, marcado por una gran miseria, donde nació Elvis el 8 de enero de 1935, hijo de Vernon y Gladys Presley. Era el gemelo de otro bebé llamado Aaron que murió durante el parto y que, debido a esto, lo llamaron Elvis Aaron Presley. La familia vivió por un largo tiempo en una pequeña casa de dos piezas.

Haber nacido en un ambiente popular va a contribuir a que Elvis se mantenga cerca de su público posteriormente, por lo tanto, cuando no esté arriba de un escenario, él siempre se comportará como una persona ordinaria, sin destacar, natural.

Un hecho sorprendente: otras estrellas de rock también nacieron en 1935, Gene Vincent y Jerry Lee Lewis. Aún más sorprendente es el hecho de que el director Woody Allen haya nacido en el mismo año, pero sólo haya empezado a tener éxito en 1971, mientras que Elvis comenzó a sobresalir desde ¡1954!...

A lo largo de su juventud en la ciudad de Tupelos, Elvis Aaron se rodeó de un ambiente musical que mezcla el blues tradicional, la música country y el góspel. Así, en 1927 apareció la canción “Are you lonesome tonight” que el trío Carter Family retomó en 1936 seguido por el muy popular cantante blanco de blues Al Jolson en 1950. Diez años más tarde, Elvis conseguirá un éxito mundial y retomará tantas otras canciones que apreciaba durante su infancia.

Los Presley luchaban para llegar a fin de mes y los dos trabajaban muy duro: Vernon como aparcero y Gladys como operadora en una maquinaria. El papá de Elvis era un individuo sin ambiciones que incluso llego a pasar 18 meses en prisión a partir de 1938, por un cheque falsificado.

Elvis, por su parte, desarrolló una relación de gran afección por su madre que sobreprotegía a su único hijo –la pérdida de su gemelo, Jesse Garon durante el parto, parece explicar el amor condicional, cuasi-fusional que compartieron en todo momento. Sucedía que Gladys y Elvis compartían la misma cama mientras el muchacho ya tenía una decena de años, lo cual parecía que se debía ante todo a la condición de pobreza de la familia. Su vínculo tenía algo que rozaba con la telepatía: un día, el carro en el cuál se encontraba Elvis prendió fuego y casi le hizo falta dejar su piel ahí; a miles de kilómetros de distancia, Gladys se levantó sobresaltada y comenzó a gritar el nombre de su hijo.

Es en la iglesia Pentecostés que Elvis descubrió la música góspel que amaría toda du vida restante.

Como lo contó su madre Gladys:

“Recuerdo el tiempo cuando Elvis no era más que un niño, se bajaba de mis rodillas, corría a todo lo largo de los pasillos para llegar el altar de la iglesia. De pie, miraba el coro y trataba de cantar con ellos. Él no sabía las letras, pero tarareaba la música".

Durante su temprana infancia, Elvis amaba el grupo de góspel Golden Gate Quartet y artistas más arraigados en la música popular americana como Dean Martin y Bing Crosby, sin olvidar al cantante tenor lírico Mario Lanza que obtuvo éxito con canciones como “O sole mio” y “Torna a suriento” que Elvis luego retomaría bajo los títulos de “It’s now or never” y “Surrender”. En casa, su padre Vernon cantaba piezas de góspel y música country que entonaba con fuerza, con voz de barítono. El 3 de octubre de 1945 participa en un concurso de canto en la Feria de Alabama, Mississipi y termina 5to, lo que lo hizo ganar 5 dólares, una buena suma para esa época; él interpretó una balada country “Old Shep” que grabaría en disco en 1956 y que aparecería en su segundo álbum.

En enero de 1946, al no poder darle a su hijo la bicicleta que él deseaba para su cumpleaños (algunos aseguran que él había pedido un fusil de regalo), Gladys le compra una guitarra. Desde entonces, Elvis se sintió preparado para cantar country, la música que escuchaban localmente. Son sus tíos quiénes le dan sus primeras clases de guitarra.

En julio del mismo año, con el fin de evitar que embarguen su casa, Vernon le transfiere la propiedad a un amigo y recupera tres mil dólares, una fortuna para la familia. 

El 6 de noviembre de 1948, los Presley se embarcan en su vieja Plymouth y se van para instalarse en Memphis, en Tennessee. Es una oportunidad para el joven Elvis, que se encuentra en el corazón de una ciudad ilusionada por la música. La radio transmite un gran cantidad de cantantes de R&B como B.B. King, Fats Domino, Muddy Watters, Elmore James y naturalmente, él se impregna de esta corriente musical, parece que en esta época ya había decidido que se dedicaría a hacer carrera en la música. En cambio, su novia de entonces, Dixie Locke, dijo que no recordaba haberlo escuchado nunca cantar la menor pieza de este tipo de rock n’ roll. Él interpretaba esencialmente títulos lentos y melodiosos. “No existía nada de rock n’ roll en aquella época” explicó Dixie Locke, parecía, no obstante, que el joven hombre poseía ya un poder de seducción particular así como de interprete: “desde que se ponía a cantar, se dejaba llevar totalmente por la música”.

Si hay una tienda de Memphis que impresiona a Elvis, es aquella de Lansky Brothers, la que acababa de vestir a estrellas del blues y del jazz como B.B. King, Count Basie ou Duke Ellington. Un día de 1952, el gerente se da cuenta que un hombre joven que no deja de dar vueltas en la vitrina, curioso, lo invita a entrar. Elvis le explica entonces que cuando él sea rico, comprara la tienda. Lansky le responde entonces, “Elvis, no me compres a mí, compra más bien mi casa”

Cuatro años más tarde, cuando él se convierta en una estrella, Presley se proveerá de Lansky Brothers para una buena parte de sus atuendos.

Ahora bien, la vida del joven hombre toma un cambio en el curso del verano de 1953, en julio, entra en un estudio de grabación administrado por un tal Sam Philips en Memphis...

La intuición de Sam Philips de Sun Records.

En 1950, Sam Philips fundó un sello discográfico que registró y lanzó los discos de un gran número de artista de R&B, principalmente B.B King y Howlin’ Wolf. Uno de los sencillos grabados por Sun en 1951 “Rocket 88” es considerado por algunos como el primer disco de rock n’ roll de la historia –y de hecho, en el figuran los ingredientes del género. El grupo que interpretaba “Rocket 88” era manejado por Ike Turner, futuro esposo de la cantante Tina Turner.

Sun Records dispuso de un estudio de grabación público, cualquier persona podía pasar y solicitar la grabación de un sencillo por la módica suma de 8.25 dólares.

Una mañana de julio de 1953, Elvis entró en el estudio. Una parte de la leyenda querría que él hubiera venido con la idea de grabar un sencillo con el fin de dárselo a su madre Gladys. Parecía además que él hubiera buscado, a través de esta sesión, darse a conocer a Sun Records.

Elvis fue recibido por Marion Keisker, la secretaria de Sam Philips. Su primer diálogo es breve: 


-  ¿De qué género es cantante?

-  Canto de todo, respondió Elvis.

-  Cuando canta ¿a quién se parece? Insistió ella. 

-  Vocalmente, no me parezco a nadie.


Esa no será la única vez que Elvis insistirá sobre ese factor: no buscaba en absoluto registrarse en el camino de un artista del montón.

Aquel día, Elvis interpretó nada más dos baladas country “My happiness” y “That’s when the heartache begins”, todo en compañía de su guitarra. Marion Keisker pensó que a ese muchacho no le faltaba virtud, sin embargo, no lo contactó, después de todo, cantantes prometedores habían un montón. Seis meses pasaron durante los cuáles nada en particular se producía al nivel de su potencial carrera musical.

El 4 de enero de 1954, Elvis se dirige de nuevo al estudio de grabación de Sun Records con el fin de grabar otro sencillo. Esta vez, escogió dos canciones “I’ll never stand in your way”, una cantinela jovial que lo lleva a cantar en agudos y “I wouldn’t be the same without you” que interpreta de manera quejumbrosa. A primera vista, de nuevo no era nada del otro mundo, sin embargo, esta vez Marion Keisker se conmovió. Este muchacho tenía potencial. Ella insiste a su jefe que lo escuche, Sam Philips se emociona por este chico que parece tener algo en particular sin que él pueda definir exactamente que es.

El 26 de junio de 1954, Elvis recibe una breve llamada de Marion Keisker: “¿Podría venir al estudio a las 3 de la tarde?” El cantante diría más tarde que llegó al lugar  ¡antes que ella hubiera tenido tiempo de colgar!

Se dio cuenta que Sam Philips disponía de una canción titulada “Without you” y que buscaba al interprete adecuado. Marion consideraba que el joven hombre tímido podría llevar acabo el asunto.

No obstante, Elvis probó con “Without you” y curiosamente, no funcionó. Sam Philips lejos de desanimarse, invitó a Elvis Presley a cantar otras piezas que él amaba solo para ver. La sesión no fue particularmente fructuosa pero de todos modos dejó su marca.

“Si tengo un don,” diría más tarde Philips, “es el de poder ver a alguien y decir si tiene algo que nos aporte y en el caso de que así sea, tengo un segundo don: dejarlo hacer lo que él quiera, sin la menor restricción”.

Ahora bien, Sam Philips no consiguió sacar a Elvis de su mente, porqué exactamente, no sabría decirlo.

Elvis no lo sabía aún pero acababa de poner en marcha algo que lo sobrepasaría...

That’s all right Mama 

Diez días después de la sesión organizada en Sun Records para probar la canción “Without You”, Sam Philips regresa a bordo. Se da cuenta que está encaprichado con un guitarrista d 22 años, Scotty Moore, que desarrolló un estilo original, a su vez inspirada por el jazz y la música country. Sam Philips presiente que Elvis Presley y Scotty Moore están hechos para entenderse y desea entonces que se encuentren. Bill Back, el contrabajista del grupo de Scotty moore (los Wranglers) son invitados a participar en la experiencia.

Los tres muchachos se encontraron el domingo siguiente en el domicilio del guitarrista y practicaron con algunas piezas que Elvis Presley apreciaba. Los dos músicos no estaban particularmente impresionados por el cantante. En cambio, su atuendo les desconcertó: traía puesto un pantalón rosa, una camisa negra, zapatos blancos y llevaba un peinado con un copete al frente.

La tarde del 5 de julio de 1954, el trío se encontró en Sun Records mientras que Sam Philips operaba en la cabina de grabación.

Como a lo acostumbrado, Elvis probó al inicio con una balada, “I love you, because” –una canción que se encuentra en su 1er albúm (se trata de aquella donde silba en la introducción). Sin embargo, si la estrella de este chico es llamado alguna vez a brillar, no parecía que fuera sobre este tipo de cantinela nostálgica. La canción hawaiana “Harbor Lights” tampoco se veía como inolvidable.

Es entonces que sucede el milagro...mientras decenas de minutos transcurrieron, de repente se solicitó la atención de Sam Philips. Se dio cuenta que Bill Back y Elvis aprovecharon una pausa para  lanzarse, relajados, en un blues animado de Arthur Cruddup: “That’s all right Mama”, naturalmente Scotty Moore se unió a ellos. 

Philips entonces se da cuenta de que encontró lo que había estado esperando encontrar durante meses: un hombre blanco capaz de cantar a la manera de los negros. Una combinación que siente podría ser un éxito entre los jóvenes.

Sam Philips detiene al trío, les pide que reanuden 'That's all Mama' al principio, y comienzan a grabar. Muy rápidamente, resulta que hay un registro allí, nada menos. Un blues con un tempo rápido. Algo que parece malinterpretado, lo que se convertirá en rock n' roll.

'Blue moon of Kentucky', otra canción que comienzan a su manera, en un tempo rápido, confirma que la dirección es la correcta. Combinando country y R&B, la banda ha desarrollado un estilo por entero. Sam Philips, por su parte, sostiene ambos lados de un sencillo.

Desde la primera aparición radiofónica de “That's all right Mama” en una estación local, WHBQ, la reacción de los oyentes es clara: les gusta y piden más. Lenta pero seguramente, el disco comenzó a aumentar en las listas locales. 

El creciente éxito de “That's all right Mama” le permitió a Elvis comenzar a hacer giras por el área de Memphis con sus dos amigos. En el escenario, espontáneamente comienza a ondear sus piernas mientras canta, y los espectadores responden a esta iniciativa con gritos entusiastas. Algo está pasando.

En septiembre de 1954, “That's all right Mama” instaló a Elvis Presley en la cima de las listas de Memphis. Se requiere un segundo sencillo. Sin embargo, la nueva sesión organizada para la ocasión sugiere que el cantante aún no es consciente de lo que su público espera de él.

Si bien a Sam Philips le queda claro que el joven cantante está destinado a encarnar sobre todo la nueva tendencia musical que es el rock n’ roll, Presley espontáneamente comienza a abordar varias baladas como “Tomorrow night” de la cantante de blues Lonnie Johnson. El problema es que su actuación está lejos de ser igual a la original y los acordes de guitarra amortiguados de Scotty Moore sugieren que no se siente cómodo con este tipo de canción. Otra balada esmaltada con trémolos de guitarra, “I'll never let you go” no logra convencer de que habría un cantante excepcional, excepto por el final donde la banda acelera el ritmo, en un pasaje un poco demasiado corto. Elvis no parece percibir que su marca distintiva, en este año de 1954, es su forma única de cantar palabras en un ritmo de estilo R&B. “I don’t care if the sun don’t shine” se parece más a un rockabilly, pero un poco demasiado dulce –es una canción originalmente destinada a una caricatura de Walt Disney. Scotty Moore, más en su elemento, revela algunos fragmentos de su impresionante técnica. Por otro lado, la ausencia de un baterista empieza a ser evidente. La cuarta canción, “Just because” permite a Elvis mostrar lo que es capaz de hacer y además, la canción se conservará en el primer álbum lanzado por RCA dos años más tarde.

Sam Philips está a punto de irse con las manos vacías, sin ningún título digno como “That's all right Mama”, no parece salir del lote. Y luego Elvis intenta “Good rockin' tonight” y entonces algo parece surgir. Podría ser que Sun Records tenga un segundo sencillo para Elvis.

En cierto modo, esta sesión de septiembre de 1954 es una ilustración perfecta de la paradoja del cantante. Como él mismo diría un mes más tarde en un concierto, el Louisiana Hayride, donde el organizador le pregunta cómo forjó su estilo (refiriéndose a 'That’s all right Mama”): “Acabamos de tropezar con él”. Con una simplicidad desarmante que contribuirá al encanto que ejerce sobre todos, Elvis entrega la cruda verdad, sin  maquillarla. No es un rockero de corazón. Sucede que posee un don casi sobrenatural tan pronto como se expresa en este registro. Esta paradoja se encontrará a lo largo de su carrera. 

Muchos años más tarde, cuando presentó sus nuevas canciones a su compañera Priscilla, ella preguntó, muy ingenuamente: "Pero ¿por qué no grabas rock n' roll en su lugar?" Y si creemos en lo que la futura esposa del Rey dijo, este último tomará dicho comentario muy mal, aconsejándole que se inmiscuyera en lo que le correspondía.

En verdad, si era dotado para el rock, a Elvis le encantaban las baladas, las canciones tipo góspel, las cantinelas con hermosas melodías. Él siempre los había amado y naturalmente regresaba a ellos. Muchos fanáticos de la primera hora quedarían desconcertados cuando, durante los años 60 y 70, Elvis ilustrara con un repertorio más variado. En la reunión con los Beatles en 1965, John Lennon, fanático de la primera hora, hará el comentario, lamentando que él se haya alejado del rock. Cuando Elvis haga su regreso televisivo en 1968, se volverá obvio que, tan pronto como se ponga unos viejos “zapatos de gamuza azul”, será simplemente divino, incomparable, de una fuerza de convicción que superara la comprensión. 

Impulsado por el éxito de “That's allright Mama”, Elvis y su grupo continúan tocando en los alrededores de Memphis, incluidos algunos festivales locales. 

A principios de octubre, el cantante Hank Snow presenta a Elvis a la multitud del Grand Ole Pryde, el mayor evento de música country. Por cierto, Hank Snow propone que su agencia encuentre conciertos para el joven cantante.

El 16 de octubre, en Louisiana Hayrid, Presley parece increíblemente cómodo y canta como si estuviera flotando pacíficamente en el espacio. Su impacto es inmenso, casi sobrenatural, y el público parece conquistado, abandonándose sin reservas a los fuertes gritos. Ya, en este raro momento, parece que apareció una estrella de muy alto calibre y que canta rock and roll como nadie. La Elvismania está en camino.

Horace Logan quien maneja el Hayride de Louisiana no pierde ninguna oportunidad. Al final del espectáculo, ofrece un contrato de doce meses a Elvis y sus acólitos. Para el trío, tal oferta significa que pueden abandonar sus trabajos diarios para dedicarse a su actividad musical. Paralelamente, el presentador de una radio country, Bob Neal propone a su vez tomar en cuenta la carrera del joven cantante. 

En el lado discográfico, Elvis todavía está luchando. El segundo sencillo, “Good rockin' tonight” no se impone en las listas y se requiere una nueva grabación. La sesión tendrá lugar en diciembre. Por desgracia, la nueva canción, “Milkcow Blues Boogie” carece de personalidad y, de nuevo, el público no la sigue.

A medida que avanza el año de 1955, Elvis parece cada vez más popular entre los jóvenes de Memphis y sus momentos escénicos causan reacciones cercanas a la histeria. Sin embargo, todavía tiene un solo éxito en su haber.

Pero el nuevo año marca el pleno florecimiento de este nuevo género que une los acordes del blues a un ritmo furioso, propio de la música country y apodado “rock and roll”.

Este estilo que invita al baile apareció a finales de la década de 1940. Fue el DJ Alan Freed quien le dio el nombre de “rock n' roll”, un término de la jerga que significa “bailar”. 

En 1952, el cantante negro Fats Domino tuvo un éxito de rock, “Ain’t that a shame”, y luego, en abril de 1954, un hombre llamado Bill Haley grabó lo que se convertirá en el himno del género 'Rock around the clock”. Aun así, la canción no pegó de inmediato. La suerte vino del hecho de que la canción fue elegida para  la película Graine de violence (Blackboard Jungle). Este largometraje de Richard Brooks describe la difícil relación entre un maestro y una clase de adolescentes rebeldes.

Tras el lanzamiento de Blackboard Jungle en marzo de 1955, “Rock around the clock” se convertirá en un fenómeno, imponiendo el rock n' roll a gran escala. Sin embargo, desde finales del año de 1954 algo parece estar en el aire. 

Pero ahora, con su pequeño mechón rizado en la parte delantera de la frente, Bill Haley parece estar muy lejos de personificar el rock n' roll: un poco regordete, sin atractivo para un centavo. 

Con Elvis Presley, las cosas cambian por completo: era joven, gallardo, extremadamente sexy, con una influencia que solo los cantantes negros habían logrado hasta ese momento y que se traducía en una franca alegría de vivir. 

Se necesitaba un héroe para el rock n' roll y es Elvis Presley quien asumiría el papel. Le seguirán Chuck Berry, Little Richard, Eddie Cochran o Buddy Holly, pero él siempre mantendrá la posición suprema.

Cuando Elvis sube al escenario, algo indefinible sucede. El cantante se mueve con naturalidad como los habitantes de los guetos y respira una energía prodigiosa. El sur de los Estados Unidos es conquistada. Un fenómeno está emergiendo y solo necesita ser amplificado.

Fue en octubre de 1954, en un concierto de Elvis, que Bob Neal invitó a otro gerente, el Coronel Thomas A. Parker (la nombre de Coronel es un puro invento), para viniera a ver con sus ojos al nuevo amor de los adolescentes. A Bob Neal le gustaría contar con el apoyo del Coronel Parker para que su pupilo sea conocido en todo Estados Unidos. Sin embargo, Parker ya maneja la carrera de Hank Snow quien, por su parte, también le cuenta lo mejor del recién llegado.

El astuto y viejo zorro que es el coronel Parker, no deja de notar el impacto de Elvis en su audiencia, especialmente en la población femenina joven. Conquistado, propone llevar a una gira a Elvis Presley por el continente y asegurar su promoción a mayor escala.

Se espera que Bob Neal y Hank Snow se beneficien de su participación en la incipiente carrera de Elvis. Sin embargo, ambos desconocen que ha llamado a un empresario de formidable eficacia, pero muy preocupado y reacio a compartir. Una señal que no engaña, Sam Philips siente una desconfianza instintiva hacia el Coronel e intuitivamente siente que las cosas podrían escapar pronto de él.

En febrero, Sam Philips va a buscar un cuarto single. La versión de Elvis de “I got a woman” brilla con su eficiencia, pero parece poco probable que se distinga: la versión original, de Ray Charles, acababa de ubicarse en la parte superior de las listas de R&B. “Trying to get you” es más llamativa; al igual que “Just because”, la canción formará parte del primer álbum de Elvis lanzado por RCA en 1956. 

Respaldado por el contrabajo “golpeteado” de Bill Black, “Baby Let's Play House” parece ser el más fuerte de todos y le da a Elvis la oportunidad de desplegar algunos de los efectos vocales que parecen tener el secreto. ¿Sam Philips detendría ahí el tan esperado cuarto sencillo? Todavía no está convencido y espera firmemente que este nuevo intento sea el correcto.

Por su parte, el coronel Parker estaba haciendo grandes progresos. Contactó con Steven Sholes, director artístico de una compañía discográfica que atiende a todo el continente americano, pero también al mercado internacional, RCA. Steven Sholes todavía se reserva su juicio. En paralelo, bajo el ímpetu de Parker, Elvis aparece ante audiencias cada vez más grandes, cada vez más enamoradas del fenómeno.

Siempre en busca de un nuevo éxito, Sam Philips organiza una nueva sesión en Sun Records. Esta vez, llamó a un pez gordo de la guitarra de acero (un estilo de guitarra tipo rural inspirada de manera lejana en la música hawaiana) para ayudar al trío: Stan Kesler. Sin embargo, esto último trae como resultado una canción original de calidad: “I’m left, you’re right, she’s gone”, y para la ocasión, Sam Philips tuvo la buena idea de traer a un baterista, Jimmie Lott. Enriquecida por ese apoyo rítmico, la canción parece volar por sí sola. Sam Philips opta por el sencillo con “I’m left, you’re right, she’s gone” por un lado y en el lado B, “Baby let’s play house”.

Como era de esperarse, la relación entre el coronel Parker y Bob Neal comienza a deteriorarse. Parker calcula que su homologo no está a la altura de la apuesta que representa Elvis. En última instancia, desea entonces obtener la exclusividad de los derechos sobre el cantante. Es cierto que Parker despliega una energía sin límites para hacer conocer a Elvis Presley, sin duda consciente de haber dado con una mina de oro.

La popularidad del cantante se vuelve tan fuerte que desde marzo de 1955, se convierte en la cabeza de los carteles de sus shows. El 13 de mayo, cuando se presenta en Jacksonville, la multitud entra en éxtasis.

El 16 de mayo, dos emisarios de RCA se dirigen a un concierto de Elvis en Virginia.  Se da cuenta que una de las estrellas del show es un artista de la casa, Jimmie Rodgers Snow.

Chuck Crumpacker se rinde a la evidencia: Elvis arrasa con los otros artistas del espectáculo, Jimmie Rodger Snow ahora entiende. Enseguida, Crumpacker hace su reporte a Steve Sholes de RCA. Parker acaba de hacer notar un punto.

El 4to sencillo de Elvis salió el 10 de abril y la revista de envergadura nacional, Cashbox efectúo una crónica gentil, en particular sobre la cara B, “Baby, let’s play house” de la cual el periodista ha escrito: “en esta pieza rápida y poco común, Elvis brilla”. Los locutores de radio siguen el movimiento y algunos programan el sencillo en una intensa rotación. A mediados de Agosto, resulta que  “Baby, let’s play house” ha triunfado sobre “I’m left, you’re right, she’s gone”.

Sam Philips saborea el nuevo logro de su pupilo: el sencillo ocupa el puesto 22 en las listas nacionales de Cashbox. Es un buen début.

Por su parte, el coronel Parker adelantaba sin descanso sus piezas. Terminó recibiendo un nuevo acuerdo de Bob Neal que le otorgaba derechos exclusivos para los conciertos de Elvis en la mayor parte de Estados Unidos. Sam Philips no se había dado cuenta que su pupilo se le escapa.

El 9 de julio de 1955 marca un punto de inflexión en la historia del rock: “Rock around the clock” se coloca en la primera posición de Billboard, el éxito estadounidense. Se quedará allí durante 8 semanas, antes de imponerse en todo el planeta. Se vuelve urgente que Elvis deje su huella en los Estados Unidos.

Por su parte, el 11 de julio, Sam Philips graba un quinto sencillo de Elvis, lo que sugiere que no se ha dado cuenta de lo que está sucediendo en el continente. De hecho, este nuevo disco suena demasiado a “country”, sin suficiente rock and roll, en un momento en que este estilo se impoía a nivel nacional. Si ambas canciones son de calidad, están lejos de tener el impacto de un título como 'Rock around the clock”. 

El primer título es "I forgot to remember to forget" y se basa en una especie de juego de palabras: muchos años después, Johnny Hallyday lo tomará con el título igualmente extraño de "J’ai oublié de me souvenir de oublier” ". Su melodía y atmósfera hacen que sea fácil de memorizar y tararear. Sólo le hace falta punch. La otra canción, “Mystery Train” está más cerca de un rock and roll, pero con un fuerte sonido “sureño” que lo hace inaccesible en ciudades como Nueva York y Chicago.

Claramente, el rock and roll se estaba convirtiendo en la música de moda y Elvis, quien aparece como su mejor activo, está ausente de la competencia.

No hay un segundo que perder. Más que nunca en  alerta, el Coronel Parker desea tener rienda suelta y hacer esto, viene a proponer a Bob Neal, pero también a Vernon y Gladys Presley para firmar un contrato que extiende su poder de acción sobre el cantante. . Establece que Parker tendrá derecho a negociar “todas las renovaciones de contratos existentes”. Gladys está indecisa: con una fuerte intuición, siempre odió a Tom Parker. Si se deja convencer, es en parte porque el Coronel fue el empresario de Hank Snow, un cantante de country que aprecia mucho. Ella no sabe que Hank Snow, como Bob O'Neal, son engañados por Parker, quien está decidido a estar solo para controlar. Superados por los acontecimientos, Vernon y Gladys Presley firman el contrato sin pensar realmente en las consecuencias que podrían resultar a largo plazo.

Desde agosto de 1955, un baterista se une oficialmente al trío original, D.J. Fontana. A menudo es apoyado por un pianista, Floyd Cramer y un guitarrista de acero, Jimmy Day. 

El nuevo sencillo confirma la creciente popularidad de Elvis: "I forgot to remenber to forget" es el título principal y sube a la posición nº 7 en las listas de música country de Cashbox. 

Desafortunadamente, Sun Records no parece estar a la altura de la tarea de distribuir las grabaciones de Elvis Presley fuera de los estados del sur. 

Aunque por naturaleza es un tipo sencillo y leal, consciente de lo que le debe a Sam Philips y ansioso por comportarse de una manera elegante, Elvis se deja convencer por el Coronel Parker de que solo un contrato con un sello discográfico como RCA podrían llevarlo a ganar nivel en los Estados Unidos.

En noviembre, Sam Philips regresa al estudio para completar un sexto sencillo para su estrella. “Trying to get tou you”, que se grabó unos meses antes, parece haberse convertido en el lado A. La canción tiene una estructura eficiente y ofrece la oportunidad de desplegar una amplia gama de voces, llendo de lo íntimo a los pasajes en vigor. El único problema: todavía no es un rock and roll. Un segundo título, "When it rains it really pours", servirá como un lado potencial B. Por desgracia, carece de estilo.

De hecho, este sexto sencillo planeado para Sun Records nunca saldrá. Al igual que otros títulos grabados por Sam Philips, “Trying to get you” terminara en el primer álbum lanzado en RCA. Elvis conservará un afecto particular por este título, que interpretará muchas veces en el escenario años más tarde. El lado B fallará en una compilación de 1965 que algunos fanáticos acérrimos capturaran en un Elvis para todos.

Si el sencillo “trying to get to you” no salió, es porque Sam Philips recibió una llamada urgente del Coronel Parker. En plena negociación con RCA, el gerente se la juega a todo. Propone comprar el contrato de Elvis por una cantidad considerable: $ 50,000 (en realidad $ 35,000 con varias regalías futuras para el catálogo de Sun's Elvis).

Curiosamente, Sam Philips no cierra la puerta a esta propuesta. En ese momento, le faltaban fondos y, por lo tanto, la suma propuesta le parecía bienvenida. Debe reconocerse que Parker asumió un gran riesgo al pasar, la mayor parte del dinero lo tomó prestado.

Una vez asumido el control de RCA, Elvis, que está en los albores de sus 21 años, parece maduro para la conquista de los Estados Unidos. Todo lo que falta es un éxito imparable en su haber.

Pero en noviembre de 1955, una ex colaboradora del coronel Parker, la autora y compositora, Mae Boren Axton, lleva a Elvis una canción que ella coescribió: “Heartbreak Hotel”.

Una canción que cambiará la cara del mundo...

1956, el año de Elvis

1956 fue el año de Elvis. El año de todas las canciones que probablemente marcaron a los adolescentes de la época. Lo que nadie podría prever es el alcance del éxito que cosechará este joven despreocupado de solo 21 años. Durante el año de 1956, colocará 6 canciones en las listas de popularidad: “Heartbreak hotel”, “Hound dog”, “Don’t be cruel”, I want you, I need you”, “Blue Suede Shoes” y “Love me tender”. Establece un récord que solo los Beatles podrán igualar ocho años después. El 21 de noviembre de 1955, RCA firmó el contrato para Elvis Presley, pagando $35,000 dólares por la ocasión. Nunca se le había pagado una suma tan grande a un cantante y resulta un cierto nerviosismo: la compañía discográfica quiere recuperar su dinero lo antes posible. Para tranquilizar a los más nerviosos, RCA lanzó el sencillo “I forgot to remember to forget/Mystery train”  bajo una nueva presión. La deliciosa canción country es objeto de una intensa promoción: se envían cuatro mil discos a las estaciones de radio, en paralelo, aparecen en los medios páginas completas de publicidad. La maniobra está dando sus frutos: el disco está subiendo gradualmente a la primera posición de las listas de varios países. 

Mientras tanto, Elvis sigue cruzando las carreteras  y sus escenas en el escenario construyen su reputación. Cuando impulsa su voz mientras se balancea, es un géiser de energía, un himno a la alegría de vivir. Tienes que verlo para creerlo.

Dominar las listas de varios países es solo un paso. Es hora de sorprender al público y Steve Sholes, el director artístico de RCA, está buscando la canción clave. 

Una grabación se organiza el 10 de enero de 1956 en los estudios de RCA en Nashville. Es el virtuoso guitarrista Chet Atkins quien está a cargo de la sesión y se espera que intervenga en la guitarra rítmica.

Aunque Steve Sholes le ofreció una docena de canciones a Elvis, este último claramente había puesto su mirada en la canción “Heartbreak Hotel” de Mae Boren Axton y Tommy Durden, un blues atípico.

Para reforzar su posición, Axton le ofreció al Coronel Parker un tercio de los derechos de su canción. Inaugura una práctica que el manager generalizará, esta situación se volverá frecuente a partir de entonces, mientras que algunos compositores la experimentarán poco. A favor de Presley, quienes lo frecuentaron dicen que en el estudio, a menudo cambiaba los arreglos y también ciertas letras de una canción. En ese sentido, su contribución era significativa en algunos casos. Por el momento, Elvis Presley Music y Gladys Music por fin pueden administrar los derechos de autor de las canciones que pone en su repertorio.

Las sesiones del 10 y 11 de enero revelan un hecho innegable. A fuerza de actuar en escenarios estadounidenses, Elvis y sus músicos parecen haber integrado el rock n’ oll. El cantante y sus compañeros han inventado desde cero un estilo preciso, crudo, sin adornos superfluos, con un color propio. El impacto de este rock blanco es instantáneo, revolucionario en su forma. Servirá como una base para muchos artistas en el futuro. 

Elvis Presley comienza con la canción de Ray Charles “I got a woman” y su actuación es particularmente interesante. Si no tiene la bondad de la original, resulta igual de brillante y más desgastada por una voz viril y asertiva. Elvis y sus amigos transformaron “I got a woman” en un rock n’ roll y, al hacerlo, se aleja del R&B de los cantantes negros al igual que ¿ con la música country.  D.J. Fontana asegura una batería franca y desigual, mientras que Floyd Cramer puntúa su piano. La fórmula mágica del rock n’ roll está ahí, y Elvis ya aparece como su portavoz imparable. El nuevo novato de RCA tiene algo único, un regalo inexplicable, que derrama todo a su paso. Elvis no es solo el rey del rock. Él es rock.

”Heartbreak Hotel” se posiciona bastante rápido, la canción se desenvuelve bien en el escenario. No es un rock n’ roll, sino una especie de blues. La canción, sin embargo, tiene una fuerza especial de la cual Elvis ya se ha en cuenta plenamente: Steve Sholes de RCA está lejos de compartir esta creencia.

De hecho, “Heartbreak hotel' es una especie de manifiesto a favor del rock n' roll y su ritmo lento es solo un engaño a la vista. Desde la introducción a capela -justo antes del riff de guitarra martillado por Moore- Elvis impone su omnipresencia. Al alternar una expresión incisiva y un toque más íntimo, la canción parece jugar al gato y al ratón con el público. Cada verso va desde un comienzo sorprendente como un latigazo a una transición más seria donde la voz de Elvis acaricia y emociona. ¿Cómo podríamos resistirnos?

Otro título, “Money Honey”, aparece tan claramente como Elvis y su grupo han dejado los modelos que representaban al country y R&B para tocar tan rock como sea posible. El tono es tenue, y aun así está ahí. Se trata tanto de la forma en que se escanean las sílabas, como de las puntuaciones del piano o de las intervenciones de Scotty Moore que se han hecho más directas y menos ornamentadas. En comparación, la versión de “Money Honey” grabada por los Drifters en 1953 parece festiva, más consensuada. Por su parte, la música de Elvis ha tomado una dirección más sincera, más conforme a las expectativas de la audiencia joven blanca.

Curiosamente, son las canciones que Steve Sholes de RCA ha seleccionado para su pupilo las que más se parecen al Elvis a la antigua, de tonalidad country. ‘”I’m counting on you” es una balada para todos y sin pretensiones, que se graba en parte para cumplir un compromiso en relación con una edición musical que apoyó financieramente al Coronel Parker en la compra del contrato de Elvis a Sun Records. “I was the one” Con su melodía a la italiana y sus coros de fondo, Elvis pone de relieve sus capacidades vocales, que muestra una tranquila seguridad y elegancia. Con este tipo de canciones, el muchacho parece capaz de emocionar (y tranquilizar) a una audiencia más tradicional, más vieja. 

Pero aquí lo tienes. En las oficinas de RCA en Nueva York, las nuevas canciones de Elvis son poco apreciadas por la “discográfica”, empujados por esta expresión más directa. “Heartbreak Hotel” no se parece a nada conocido. Ahora bien, por su propia naturaleza, los hombres de marketing prefieren aferrarse a las recetas probadas en lugar de abandonar el camino trillado. Steven Sholes, desaprobado por sus compañeros, confía en Sam Philips y no encuentra consuelo en el director de Sun Records. Este último le dice sin rodeos que no le gusta el “Heartbreak hotel”, Afortunadamente, Elvis, en este año 1956, no es de los que abandonan fácilmente el juego.

Lo que puede reforzar la preocupación de  RCA es que, al mismo tiempo, un hit de rock n roll comienza a invadir las ondas. “Blue suede shoes” la canta  Carl Perkins, quien también la escribió – todavía no se da cuenta de que acaba de colocar uno de los himnos del rock n' roll, un clásico entre los clásicos. A partir del 18 de febrero, su canción se clasificará n°1 de manera local, en la ciudad de Memphis. Sin embargo, es sólo un caudal, porque muy pronto, “Blue suede shoes” se impondrá en todo el continente americano.

La pantalla chica salvará “Heartbreak hote”. La primer transmisión televisiva tiene lugar el 28 de enero de 1956 en el programa Stage Show de CBS. El DJ que introduce a Elvis lo presenta como un joven «salido de la nada, de la noche a la mañana» y añade: «pensamos que esta noche marcaremos una página en la historia de la televisión». Si supiera que tiene razón.

Esa noche, ese cantante incierto vestido de negro interpreta “Shake, rattle and roll” y el público queda impresionado. Su modo de mover sus piernas mientras que martilla las palabras tiene el efecto de un ciclón que se lleva todo sobre su paso. 

Aun cuando el Stage Show tiene sólo una audiencia limitada al nivel nacional, su impacto no es despreciable. Elvis volverá cinco veces consecutivas en la emisión particularmente a interpretar su nueva canción, “Heartbreak hotel”.

Desde el mes de abril, '”Heartbreak hotel” se coloca en la 1a posición de la lista de popularidad americana y cosecha un disco de oro. 

Por las circunstancias, “Blue suede shoes” y “Heartbreak hotel” se encontraron en competencia dentro el chart. Al principio de marzo, ambos sencillos entraron simultáneamente en la clasificación nacional de Billboard, y es Elvis quien dirigió el baile (68vo.) delante de Carl Perkins (86vo.) Luego, la tendencia se invirtió y “Blue suede shoes” adelantó a su competidor. No obstante, en consecuencia de un nuevo paso televisado, Elvis se puso a la cabeza. Su sencillo fue el primero a entrar en el Top 10 y fue el único de los dos que se clasifican n°1. En lo sucesivo, y durante varios años, nadie podrá competir con Elvis.

El público joven se engancha sin reserva a la voz y al contoneo de este joven blanco que canta y que baila a manera de un negro. En la muchedumbre, el público mayoritariamente femenino aulla hasta desgañitarse. En el camino de Bill Haley que el año precedente colocara “Rock around the clock” en la cumbre de los charts, Elvis contribuye popularizando el rock and roll. En mayo, resulta que “Blue Suede Shoes” de Carl Perkins a falta de clasificarse n°1 se vendió a más de un millón de copias a los pocos meses. De un extremo a otro de USA, maratones de baile se organizaban alrededor de este género musical que los jóvenes espontáneamente adoptaron y los discos de rock animan estas fiestas. La juventud vive un momento de liberación a través de esta música llena de energía.

Hacerse un nombre en Hollywood formaba parte de los sueños del cantante, no obstante, un productor de Paramount, Hal Wallis reparó muy rápidamente en el potencial de Elvis. Después de haberlo visto presentarse en Stage Show, Wallis tuvo la convicción que tenía allí un artista de elección, dotado de un magnetismo fuerte. Entonces, él mismo procuró explotar un género: las comedias que incluyen canciones. No es en absoluto lo que busca Elvis, que desea imponerse como un actor separado.

Durante marzo, Elvis pasa pruebas como actor  de Hal Wallis y cerca de su colega José Hazen. Convencido de su potencial, Wallis y Hazen empiezan negociaciones con Coronel Parker y no dejan de asombrarse delante de las exigencias de este último. Acaban por aceptar sus demandas y obtienen un acuerdo para 7 películas sin obtener  una exclusividad.

En cuanto a las películas que habría que hacer funcionar, ambos hombres de Paramount difieren en su juicio. Hazen considera que Elvis Presley tiene el potencial adecuado como para una carrera de actor, en condiciones de inscribirse en la vía trazada por Marlon Brando o James Dean. Wallis no es de esta opinión. Según él, el público de Elvis espera  que aparezca en la pantalla en un papel de cantante. Para bien o mal, es su opinión la que va a triunfar.

El 14 de abril, con la insistencia de Steve Sholes, Elvis Presley graba un nuevo single: “I want you, I need you, I love you”. Ese día, el grupo llegó a Nashville en el momento de un viaje en avión peligroso donde creyeron que iban a morir. Es probable que la tensión vivida hubiera recaído sobre sus presentaciones porque no llegan a realizar una toma honorable de la canción - es un montaje de dos tomas que será utilizado para el máster.

“I want you, I need you, I love you” no es una mala canción, lejos de eso, es atractiva, y su melodía es agradable. No obstante, no es en absoluto rock n’ roll y no capitaliza de ninguna manera sobre la especificidad de Elvis. 

Por seguridad, Sholes ordena grabar varios pedazos en el estudio de RCA en Nueva York de la que la retoma de “Blue Suede Shoes” que el cantante cumple con concisión y un punch juvenil notable. Haciendo esto, marca notablemente su diferencia con la versión de Carl Perkins - aunque Elvis se siente más cercano a este otro cantante y no mantiene ningún sentimiento de competencia respecto a él.

“Blue Suede Shoes” va a ser el pedazo de apertura del álbum que saca RCA y desde los primeros segundos, pone las cartas sobre la mesa de “su Elvis”, sin rodeos. “My baby left me” de Arthur Cruddup - el creador de “That’s allright Mama” - es otra realización notable; D.J. Fontana y Scotty Moore sostienen admirablemente la locomotora, llevado por un piano bullicioso, “One sided love affair” es también impresionante y le da al cantante la ocasión de soltar toda una paleta de trucos vocales cuyo secreto conoce. Otro pedazo de Arthur Cruddup, “So glad you' re mine” se impone sin esfuerzo. Otras canciones se ven tan tratadas con felicidad.

El pedazo de valentía reside sin embargo en la retoma de Elvis de “Tutti frutti”, que parece depender del milagro. Little Richard había golpeado fuerte cuando grabó este hit, con una voz desencadenada. Sacado en noviembre de 1955, este disco se había clasificado n°17 de la clasificación nacional. Sin embargo, la versión de Elvis sobrepasa su modelo, pareciendo más tajante, más controlada. Probablemente es el pedazo más acabado del primer álbum.

Con todas estas canciones, además de sesiones en Sun Records, Steve Sholes tiene suficiente material para cubrir un álbum y medio. Sin embargo, el director artístico sigue ansioso y graba otros títulos. “Lawdy Miss Clawdy”, que fue lanzada en 1952 por Fats Domino, es el tema de una versión alegre y pegadiza. Otro renacimiento notable es el de “shake, rattler and roll”, el golpe original de Bill Haley.

Desde mayo, RCA puede felicitarse por haber incluido a este nuevo cantante en su catálogo: solo Elvis representaba el 50% de las ventas de la casa. “Heartbreak Hotel” había superado el millón de copias. El álbum Elvis era el número 1 en ventas y permanecerá durante 10 semanas. Incluso se convierte en el primer álbum de la historia en cruzar el hito de un millón de copias. Impulsado por una ola que parece que nada la detrenda, el tema "i want you, I need you, I love you”" es el tema de 300 000 pedidos anticipados (un nuevo récord) y alcanza la tercera posición del desfile de éxitos. .

Algo está sucediendo...

Controversias

Si una parte de la juventud blanca fue conquistada por estos sonidos y bailes, para muchos adultos de Estados Unidos de los años cincuenta, el blues y sus derivados eran “música del diablo”, cruda, poco delicada. Además, los afroamericanos bailaban de una manera muy sugerente, que parece sexual. Al adaptar este estilo a sus servicios, Elvis a pesar de sí mismo provocará controversia.

Mientras estaba en Las Vegas para un concierto, Elvis escuchó a un grupo interpretar “Hound Dog”, un éxito de 1953 del dúo prolífico Jerry Leiber y Mike Stoller. Él fue inmediatamente conquistado.

Elvis lanza “Hound Dog” en un programa de televisión de la NBC el 6 de junio, el programa de Milton Berle. Milton Berle, actor de comedia, se convirtió en estrella de televisión a fines de la década de 1940. Ni Milton ni Elvis esperaban ninguna reacción ante el paso del cantante en el programa...

Es a través de una escena divertida que Milton Berle presenta a su colega. Le pregunta a Elvis, que acaba de aterrizar en el set:

- ¿Quien es usted?

- Soy Elvis Presley, responde la parte interesada.

Inmediatamente, un enjambre de admiradores se lanzan sobre los dos hombres. Cuando finalmente se alejan, descubrimos que es en Milton Berle a quien han lastimado: su camisa estaba entreabierta, su corbata desatada, su chaqueta derrotada.

Elvis se encadenó cantando “Hound Dog” delante del micrófono. Parecía más a gusto que de costumbre. ¿Es la ausencia de su guitarra o el contexto cómico del espectáculo lo que le da alas? Aún así, Elvis, que parece estar divirtiéndose locamente, se entrega sin reservas, acentuando aún más sus movimientos.

Estados Unidos adormecida es sacudida por lo menos por estas imágenes, y realmente no comprende que pasa. El fenómeno Elvis está por conquistar el corazón de los jóvenes y una parte de los adultos quiere ver ahí una amenaza sobre los valores tradicionales de la nación. Desde el día siguiente, la prensa conservadora se desencadena contra Elvis Presley y Milton Berle.

Un periodista del New York Times al que la Historia olvidó se funda a escribir esta carga sin matices: “Sr. Presley no tiene aptitud para el canto que se pueda discernir. Lo que alcanza nuestras orejas es un aburrimiento indecible. Su sola especialidad es un movimiento acentuado por el cuerpo, que esencialmente habíamos identificado hasta entonces al repertorio de las bombas sexuales rubias de parodias. Estos giros jamás tuvieron nada que ver con el universo de la música popular”, más cruel todavía, el New York Daily News considera que la presentación de Elvis habría sido “teñida de una sensualidad que debería ser confinada a los cafés malafamados y los burdeles”. Y el semanario católico America hizo uno sobre el joven hombre con un título repulsivo: “tenga cuidado con Elvis Presley”. Entrevistados sobre la pantalla chica, padres vienen para hablar de su ultraje. Uno de ellos explica que va a velar personalmente por que no haya ningún disco de Elvis en la máquina de discos local.

Elvis se desanima por estos ataques que vive le sientan bastante mal. Milton Berle no está menos desconcertado sino percibe las cosas de otro modo. Llamará una decena de días más tarde al Coronel Parker, para explicar que recibió cuatrocientas mil cartas de espectadores que declaraban que encontraron a Presley vulgar y asqueroso, y que no mirarían nunca más su show. Acostumbrado a las reacciones excesivas del público, a menudo seguidas por cambios rápidos, Berle entrega su propio análisis de lo que acaba de ocurrir: "¡usted tiene en las manos una estrella!" 

Entrevistado por el periodista Hy Gardner en un talk-show popular, el 1 de julio, Elvis va para reaccionar a lo que acababa de pasar. Digno, medido pero tan sonriente, Elvis responde a las preguntas de Gardner que hace ver que es el artista que suscita actualmente más controversia en el show business. Evoca algunas de las calumnias publicadas en la prensa. Increíblemente tranquilo, Presley, se contenta con responder: "esta gente tiene un trabajo y lo hacen". Explica que evita leer ese tipo de cosas. Interrogado sobre la “mala influencia” que podría tener, responde: "No pienso que haga algo que sea incorrecto. ¿De que manera un tipo de música podría tener una mala influencia sobre la gente. ¿De qué manea el rock n’ roll podría hacer siquiera a alguien rebelarse contra sus padres?" Filósofo, explica que su notoriedad le aportó muchísima buena publicidad pero también la mala publicidad y que es un poco inevitable. Conmovedor, respetuoso y pulido, seduce a cada uno sin el menor esfuerzo.

Steve Sholes desea sacar un nuevo sencillo y Elvis se inclina a favor de “Hound Dog” que cosecha un éxito inmenso sobre escena. Solamente he aquí, el editor de este título se niega a compartir los derechos con las ediciones musicales administradas por el Coronel Parker.

Hace falta una negociación larga para que el título esté finalmente disponible. Durante la sesión de grabación, el perfeccionismo del cantante es sorprendente: esto es sólo en la  toma 31 a que se declara satisfecho.

Durante esta sesión, un conocido de la edición musical viene para proponer una nueva canción: '”don t be cruel” que escribió Otis Blackwell, un artista de blues adulado por Elvis. Adopta instantáneamente la canción. El contrabajo de Bill Black se lanza y muy rápidamente, resulta que otro éxito esta allí. Así como una evidencia.

Hal Wallis había previsto contratar a Presley en la película The Rainmaker pero este proyecto no progresó. Luego autorizó al cantante a rodar una película del 20th Century Fox, The Reno Brothers. Se trata de una historia dramática que se celebra al fin de la Guerra de Secesión.

Ignorando que la guerra se acabó, soldados sudistas atacan una estación donde se encuentran una guarnición de nordistas, luego se apoderan de su paga. Vance, uno de ellos se vuelve luego a la granja donde es persuadido de que su novia lo espera. En el mismo lugar, descubre que ésta, creyéndole muerto se casó con su hermano Clinton - cuyo papel fue destinado a Elvis. El asunto se va a volver trágico porque en realidad, seguía enamorada de Vance, sin emabrgo, a este último, le ordenaron devolver el dinero robado a los nordistas, se encuentra bajo la amenaza de una condena. Hay allí un papel ambicioso para Elvis y aprecia fuertemente el guión. El director, Billy Wilder, obtuvo no menos de 11 nombramientos a los Oscars para “Boulevard du crépuscule” y acababa de filmar a Marilyn Monroe, dentro de 7 ans de réflexions.

Al principio, no está previsto de ninguna manera que Elvis deba cantar. Sin embargo, la desilusión es rápida. Se sabe pronto que debe grabar una canción específicamente para la película, titulada “Love me tender”. Luego, es anunciado que dos otras canciones han sido añadidas al guión, luego el cuarto. El cantante claramente está decepcionado por estas noticias.

“Hound dog” sale el 13 de julio y vende 1 millón de ejemplares en una semana. Bastante rápido sucede que ciertas radios preferían la otra cara, la que contiene “Don’t be cruel”. El sencillo está a punto de alcanzar todos los récords conocidos manteniéndose 55 semanas en el Top 100.

Es el 24 de agosto de 1956 que Elvis Presley empieza el rodaje de la película The Reno Brothers. En el momento de grabar la banda sonora, Billy Wilder declara que no desea contratar a Scotty Moore, a Bill Black y a los otros músicos usuales. La razón: ¡no sabrían tocar country! Es por lo menos asombrosa cuando se conoce su historia en la discográfica de Sun Records. Elvis se encuentra, de esta forma, a interpretar las 4 canciones de la película en un contexto donde no está a gusto.

La película es de una calidad honorable y probablemente habría marchado bien hasta sin Elvis. La intriga es sólida. Ante todo, este largometraje destaca el terrible alboroto que será perpetrado posteriormente por Hal Wallis porque Elvis descubre la actuación de la que no tiene que avergonzarse de ninguna manera. Es creíble, completo, directo de la descendencia de James Dean. Absorbió plenamente el papel y nos sorprendemos con pensar que habría podido hacer una carrera de actor notable si Hal Wallis y otros no lo hubieran encajado más tarde en papeles de presumido superficial.

Las secuencias cantadas son simplemente innecesarias. Si la primera, (donde canta particularmente “Love me tender”) se integra relativamente bien, la secunda cuando Elvis canta en una escena de pueblo parece incorporada de manera artificial con planes casi risibles, donde efectúa sus famosos bailes con temas “hillbilly” (una forma de música country primitiva), a los antípodas del rock and roll.

Deseoso de capitalizar al máximo sobre el éxito de Elvis en los charts, Billy Wilder va hasta rebautizar su película con el nombre de ¡“Love me tender”!

Hace falta un nuevo sencillo para el otoño y una nueva sesión se organiza el 1 de septiembre en Los Angeles. Elvis graba un gran número de baladas como “Playing for keeps”, el delicioso “Old Shep” o todavía “Love me tender”, canción en la cual sus coristas, Jordanas encuadran impecablemente sus estrofas. El rock n’ roll está presente con “Paralyzed” de Otis Blackwell, el autor de “Don’t be cruel” o “Long tall Sally” que se ejecuta con profesionalismo. Los diferentes pedazos grabados durante estos tres días marcan una nueva madurez.

A la conquista del corazón de Estados Unidos 

El 9 de septiembre es una fecha particularmente importante en la carrera de Elvis. Es durante esta tarde que se presenta por primera vez en Ed Sullivan Show del canal CBS. De todas las emisiones de variedades difundidas en USA, es la más popular.

Al principio, Ed Sullivan había puesto su veto sobre toda presencia de Elvis, declarando que jamás lo invitaría a uno de sus shows. Entre tanto, el maremoto operado sobre sus éxitos cambió la situación. ¡Cuando Elvis se presentó en una emisión competidora, el Steve Allen Show, el 1 de julio, ¡Ed Sullivan fue derrotado sin lugar a dudas!

Ahora, es el mismo Sullivan quien debió hablar al Coronel Parker para que éste quisiera prestarle a su estrella. El manager cedió sólo a cambio de una gran suma - 50 000 dólares para tres presentaciones, un importe inigualado hasta este día.

En esa tarde del 9 el septiembre, el bonachón de Charles Laughton, quien reemplazó a Ed Sullivan, este actor británico naturalizado americano se hizo célebre por diversos papeles, particularmente en Les Révoltés du Bounty. Si se le sustituyó a Sullivan, es porque este último estaba en cama debido a un accidente de auto. 

De un cierto modo, la presencia de Laughton tuvo sólo algo de positivo ya que el hombre era cordial. Se muestra benévolo hacia el joven cantante de rock - que va por otra parte a demostrarle su estima y a mostrarse emocionado por sus elogios sinceros.

Llevando un disco de oro en la mano, Charles Laughton declara que 4 de las canciones de Presley sobrepasaron el millón de ejemplares, y que en la historia, ningún artista jamás cumplió tal hazaña tan rápido.

"Ya es hora de conocer de este cantante. ¡Entonces, dirección Hollywood!" Lanza Laughton.

De hecho, Elvis se encuentraba entonces en Los Angeles dónde el rodaje de Love me tender todavía no había terminado. Bajo las exclamaciones, aparece sobre escena, vestido con una chaqueta a cuadros, el cabello engominado, con una guitarra en bandolera. Lo que impresiona, es su sencillez y su aparente gentileza . Empieza con “Don’t be cruel” e instantáneamente, parece brillante, confortable. Consciente del efecto que suscita sobre el gentil femenino, no vacila en destilar algunas de las mímicas de labios y efectos vocales que se hicieron su especialidad; Elvis parece divertirse locamente. Presenta luego una nueva canción que, dice, difiere de su repertorio usual, detallando que figura en la película que está filmando, Love me tender. 

En los cuatro rincones de Estados Unidos, las adolescentes ceden al encanto de este chico que todavía lleva en él sus raíces de pequeño jovenzuelo del sur, del country boy sin pretensiones. Elvis es sincero, espontáneo, directo. Más de un padre suspira entonces, queriendo creer que el nuevo ídolo no representa un peligro para sus retoños. Pero la tarde todavía no ha terminado... Charles Laughton reaparece porque otros artistas están previstos. Dice que jamás vio a un artista producir tal efecto sobre una audiencia, a pesar de que tiene muchos años de oficio detrás de él.

Rodeado de su grupo, el cantante prosigue con un rock n’ roll en debida forma, “Reddy Teddy” de Little Richard y desde entonces, la tonalidad cambia. Resalta particularmente su presentación con sus famosos pasos de baile. Imaginamos entonces a ciertos padres preguntándose: ¿este fenómeno verdaderamente representa una buena influencia para sus hijos? Elvis concluye con “Hound dog” no dando ninguna tregua a su público, totalmente electrizado.

A falta de no haber estado presente en el momento de esta difusión histórica, Ed Sullivan tiene un motivo de júbilo: 72 millones de americanos miraron su emisión, es decir el 82,6% de la audiencia. Del lado de los vendedores de discos, es un pánico verdadero que se pone en marcha a partir del día siguiente. Los pre pedidos del sencillo “Love me tender” sobrepasan todo lo que RCA había previsto - van a alcanzar el millón de ejemplares en dos semanas, estableciendo un nuevo récord.

Titulado, como el primero, Elvis, el segundo álbum que aparece el 19 de octubre de 1956 es una perla. Más maduro que el primero, con el riesgo de decepcionar a los puristas raros del rock'n'roll básico del tipo de Little Richard; está esmaltado de momentos fuertes, con el apoyo de un grupo que sabía cómo encontrar su velocidad de circuito. Scotty Moore realiza algunos solos fluidos que muestran un mejor control, especialmente en “Long tall Sally”, mientras que el baterista D.J. Fontana sabe cómo ser sutil cuando es necesario.

En general, esta segunda obra se destaca como un álbum imperdible en la historia del rock n' roll. Cada canción conmueve, transporta, desencadena una emoción.

Para la segunda visita al Show de Ed Sullivan, el 28 de octubre, fue el presentador habitual quien se hizo cargo de la antorcha, sin embargo, Sullivan realmente no parece estar en su elemento, solo desempeña un poco su papel de maestro de ceremonias. Parece que Elvis recibió instrucciones de mostrarse más prudente porque esta vez se ha puesto un traje clásico y una corbata y parece casi cohibido. Es como si hubiera recibido una orden: hay que tranquilizar el corazón de Estados Unidos. Su repertorio para este segundo espectáculo es menos rock n' roll, dando la bienvenida a “Love me” en lugar de “Reddy Teddy”. Si no duda en lanzar algunas miradas a sus admiradoras, Elvis parece menos cómodo que en el episodio anterior. Es solo en el final que lo encontramos rodeado de su grupo, y en un modo espontáneo: anuncia que cantará "la canción más triste que jamás hayas escuchado" antes de hacer "Hound Dog". Desencadenado, esboza los pasos de baile que teme la asociación de la virtud. El lanzamiento de la película Love Me Tender, el 15 de noviembre, confirma que todo lo que toca Elvis se convierte en oro. Dondequiera que se presente la película, los cines son asediados por fanáticos ansiosos por ver a su ídolo en la pantalla.

El año 1956 permanecerá en los anales como aquel donde Elvis conquistó a los Estados Unidos...

––––––––
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El gran torbellino

Una cierta parte de Estados Unidos está lejos de ser convencida por Elvis y su “música del diablo”. Expedientes del FBI divulgados más tarde revelarán que Elvis era considerado en las altas esferas “como un peligro a la seguridad de los Estados Unidos”. Un crítico de una revista de Nueva York insinuó que la música popular alcanzó su nivel más bajo en “el gruñido y las payasadas de Elvis Presley”. Frank Sinatra calificó su música de "deplorable", "favoreciendo reacciones destructivas entre los jóvenes". Como un gran señor, Presley oficialmente respondió: "admiro al hombre y tiene el derecho de decir lo que quiera. Creo, no obstante, que debería recordar sus principios". 

Muy a menudo, Elvis respondía a los ataques y a las amenazas con mucho humor como en Florida. Advertido del hecho de que la policía asistiría a su concierto y a que estarían preparados para intervenir si efectuaba sus movimientos de pelvis, ¡movió sólo el dedo meñique durante todo el show!

En Alabama, la radioemisora WABB recibe quince mil cartas de quejas y piden que se deje de tocar “discos sucios”. En CBS TV, dos psiquiatras con apariencia de locos lamentaron los “efectos potencialmente negativos del rock n’ roll sobre los adolescentes”.  En Cleveland, Ohio, ningún joven de menos de 18 años podía participar en una fiesta de baile rock and roll a menos que estuviera acompañado por un adulto. Un cardenal de Chicago hace que prohíban el rock n’ roll en las escuelas, considerando que "sus ritmos animan a los jóvenes a comportarse de manera hedonista". En Egipto, el gobierno decreta la prohibición de tocar  rock n’ roll en público.

Que importa si los adultos son sobrepasados por los acontecimientos y critican a este chico de aspecto rebelde... Echado una mano del Coronel Parker, el que lo apoda The King, se suscita un entusiasmo sin precedente. La juventud estadounidense fue conquistada, dispone de un modelo, el equivalente en materia de música de James Dean y Marlon Brando sobre la gran pantalla.

El modo de bailar de Elvis parece tan sugestivo que los camarógrafos de las televisiones reciben en lo sucesivo la instrucción de grabarlo por encima del cinturón. Es durante la difusión del tercer Ed Sullivan Show, el 6 de enero de 1957, que se adopta este nuevo modo de operar. Para este último show, Elvis no procura mostrarse respetable y se suelta. Se quitó la chaqueta lo que le permitía hacer movimientos más libres. Aparentemente, desea ante todo hacer que el público al que adora pase un buen momento.

Si va a arrancar por un popurrí de sus éxitos, coloca el bluesy “Heartbreak hotel” en la lista y se le resbalan algunas mímicas cómplices a sus admiradores. Tiene a toda la juventud del país en el bolsillo y lo sabe.

La sorpresa interviene al fin del show. Ed Sullivan menciona una frase inesperada, declara: "quiero decir que hay allí un buen chico, completamente decente y que jamás habíamos pasado un momento tan agradable en nuestro show". Como una manera de compensar las declaraciones del año pasado cuando había indicado que Presley no era de su agrado.

Es desde 1957 que el Coronel Parker parece haber comenzado a desviar la carrera de Elvis privilegiando los papeles sobre la gran pantalla a los conciertos, a las presentaciones televisadas y hasta a los discos, con un esfuerzo constante por recuperar al artista más aceptable para el público tradicional.

Las canciones grabadas en enero de 1957 son de una tonalidad más tranquila a excepción de un rock n’ roll enérgico como “Got a lot o ' livin to do”. Queda que haga maravillas sobre los gospels inspirados en “Tell yo why”, envuelto por la alfombra vocal untuosa de las Jordanas.

El momento fuerte sobreviene en el descubrimiento de un nuevo título de Otis Blackwell, un pedazo relajado, que tiene swing y que el mismo parece hacer fluir: “All shook up”. Totalmente igual como para “Heartbreak Hotel” un año antes, Elvis insiste: este será el próximo sencillo. 

“All shook up” sale en marzo de 1957 y se clasifica n°1, vendiendo 2,3 millones de unidades y mostrando la rectitud del juicio de Elvis. Nos preguntamos a posteriori pór qué RCA y Hal Wallis no dejaron que Elvis hiciera la elección de las canciones de las películas, porque cuando está en el estrado, de una parte, su repertorio es irreprochable y el público está en la cita. La chispa azucarada que deberá cometer contra su conveniencia serán impuestos por directores de  vista corta, por desgracia con la bendición implícita del Coronel Parker.

El joven hombre nacido de la clase popular junta una fortuna enorme - a finales de 1956, declaró a los impuestos una renta de 22 millones de dólares. Esta ascensión extremista rápida a la riqueza le permite adquirir el 19 de marzo de 1957 un dominio magnífico de 5 hectáreas con 23 viviendas en Memphis, Graceland, al que ofrece en primer lugar a su madre. Como es muy cercano a Gladys Presley, invita  a  familia y amigos.

Impresionando por el éxito de la película Love me tender, Hal Wallis le mete en la cabeza una película de Paramount, Loving you. Entonces esta película, es un ejemplo típico de lo que desea Hal Wallis y de lo que a  largo plazo va a emplomar la carrera de Presley. Insípido, el guion parece tener sólo una lógica: hacer cantar a Elvis lo más frecuentemente posible, mientras que partidarios, mayoritariamente femeninas, se pasman escuchándolo. El largometraje se emparienta así con un vídeo largo antes de la hora, donde el cantante aparece como un personaje un poco rudo, poco comunicativo y casi arrogante - lo que no es de ninguna manera en la vida real.

Otro error cometido por el director Hal Kanter y el productor Hal Wallis consiste en imponer que la grabación de estas canciones se lleve a cabo sobre una gran escena, mientras que el cantante se siente más confortable en la intimidad de un pequeño estudio. En una canción como “Lonesome cowboy”, parece ausente, como si hubiera tenido dolor de sentirse implicado. Una parte sale, sin embargo, del lote: “Mean woman blues”. Si figura en el B.O., “Got a lot of livin ' to do” tuvo por su parte que ser grabado antes, en condiciones óptimas.

Con ocasión de las sesiones de grabación de septiembre de 1957, Tom Parker entra en cólera cuando sabe que Mike Stoller, el compositor de “Hound Dog” o de “Loving you” le propuso directamente dos canciones a Elvis, sin pasar por su edición musical. Él mismo y su cómplice Jerry Leiber reciben una orden terminantemente firme: no deben proceder nunca más así. Parker intenta así asegurarse un control del repertorio de Elvis, a riesgo de restringir fuertemente el campo de acción del artista.

Aun cuando Loving you pudo decepcionar a los cinéfilos, Hal Wallis está satisfecho del resultado y en la mira de una nueva película, acude a Michael Curtiz, una leyenda del 7mo arte, al que se debe uno de los mitos del género: Casablanca.

Para Elvis, filmar con Curtiz representa una etapa importante. El director filmó a monstruos sagrados tales como James Cagney, Errol Flyn, Jason Crawford sin olvidar a Humphrey Bogart.

La película en preparación, King Creole, es de un nivel muy amplio, superior a Loving you, incluso si un guión similar se haya vuelto a contar. Aunque sea un estudiante un poco rebelde, el personaje al que interpreta, se muestra dotado para cantar y da en el blanco a cada momento en escena.

Durante el año de 1957, el cantante no les deja ninguna tregua a sus fans: coloca de nuevo 4 sencillos en la posición n°1: “All shook up”, “Jailhouse rock”, “Teddy bear”, “Too much”. Para RCA, el balance es excelente: se vendieron 2 millones de unidad de los 4 sencillos y en resumen, Elvis pasó 21 semanas en la cumbre del las lista de popularidad. Dos álbumes fueron n°1, y aún así, se quedó 14 semanas en esta posición durante el año. Se hizo el cantante más popular de los Estados Unidos y con su fama se ganó a toda la gente, en particular, gracias a películas como Love me tender o Jailhouse Rock que se estrenó en las salas a mediados del año de 1957.

Para la película King Creole, el dúo Leiber - Stoller escribió una excelente canción: “Trouble”, que va a dar lugar a una escena memorable de la película donde Elvis canta estas palabras que corresponden a las mil maravillas de su personaje de rebelde: “si buscas aburrimiento, viniste a un buen lugar”, “no tomo orden de nadie”, “no me busques”... El arreglo brillante es el más apropiado, en condiciones de extender la paleta del cantante. Sin embargo, antes de que se dé la primera vuelta del contragolpe, llega una terrible noticia.

El cuento de hadas se acaba de manera brutal cuando el 19 de diciembre de 1957, Elvis recibe su orden de marcha para el ejército, lo que significa que ¡debe hacer el servicio militar!

¿Qué hacer? En el momento en el que el ejército de USA lo llama, el cantante se vuelve una estrella de envergadura internacional. Conscientes de la situación, la Marina y La Air Force le proponen efectuar su servicio de manera elegante, yendo a cantar delante de las tropas. 

Con razón o sin ella, el Coronel Parker afirma que es importante para su imagen que efectúe su deber nacional de manera tradicional, como lo haría cualquier joven americano. Podrá así mostrar que es un patriota, que está dispuesto a cumplir sus compromisos hacia su país y que niega la vía fácil - de hecho, Elvis va a insistir para ser tratado como cualquier G.I.

Elvis Presley pide sólo que se le conceda un plazo, con el fin de que pueda efectuar el rodaje de la película King Creole - que será una de sus mejores películas y también uno de sus mejores álbumes.

Antes de irse al ejército, graba también un gran número de canciones destinadas a mantenerlo en la actualidad musical durante los dos años siguientes, como  “A fool such as I”, que saldrá hasta en marzo de 1959. Es verdad que RCA estaba acorralado: Elvis representaba entonces el 40 % de las ventas de la discográfica.

En plena gloria, el ídolo de los jóvenes debe irse lejos de USA, por dos años...

El blues del G.I.

Los primeros meses del servicio militar de Elvis Presley se acompañan de drama. Gladys, la madre de Elvis, toma muy mal la noticia de que su hijo debe irse a Alemania. Jamás pensó totalmente en el hecho de que la paz había vuelto y continuaba asociando la tierra teutónica con un potencial peligro. Su salud comienza a fallar desde el inicio del año 1958.

Elvis se presenta a la oficina de incorporación de Memphis el 24 de marzo de 1958 y se le asigna el n ° 53 310 761. Adiós al famoso copete: bajo la mirada de los fotógrafos, el soldado más célebre del mundo sufre el corte de pelo ultracorto tipo G.I. Pasa seis meses en Texas y a partir de junio sus padres se instalan temporalmente cerca de la base. Durante un permiso, graba algunas canciones, con el objetivo de darle al Coronel Parker material para publicar durante su ausencia.

La tragedia se produce en agosto: víctima de una hepatitis aguda, Gladys es repatriada a Memphis con el fin de ser hospitalizada allí. Provisto de un permiso excepcional, Elvis se dirige a la cabecera de su madre por la tarde del 12 de agosto. Esta mujer que tiene sólo 42 años se apaga dos días más tarde. Para Elvis, que siempre mantuvo un lazo más unido con su madre, el golpe es fuerte.

Es en septiembre que el soldado Presley se va a la base militar de Friedberg en Alemania. Se instala en una residencia en Bad Nauheim, cerca de una hora de camino de la base y se trae a su padre Vernon y a su abuela.

En Bad Nauheim en Alemania, Elvis tiene un reencuentro que será determinante, con Joe Esposito que va a volverse uno de sus colaboradores más fieles. Igual como Elvis, Joe efectúa su servicio nacional.

"Estaba muy nervioso en nuestro primer encuentro; jamás me había juntado con grandes estrellas. Se mostró accesible y muy caluroso, hacía sentir cómoda a la gente. Supe en seguida que íbamos a volvernos muy buenos amigos. Generaba algo. Era impresionante de ver a este hombre tan guapo y su sonrisa. La corriente pasó en seguida entre él y yo. Jamás olvidaré ese día", contó Joe Esposito.

Esposito se decía impresionado por la memoria fenomenal de Elvis Presley que, a creerlo, podía memorizar libros enteros y, que, contrariamente a la imagen que mostraba posteriormente, le parecía brillante e inteligente.

El año de 1958 marca no obstante un cambio. De cada uno de los sencillos de Elvis que se vendía a un buen millón de ejemplares, el tiempo de los éxitos a lo “Don’t be cruel” con ventas que sobrepasaban jovialmente los 2 millones de unidades parecía terminado.

Como se esperaba, durante esta estancia prolongada en Alemania combinado por maniobras penosas en un frío glacial, el espíritu de Elvis padece. Sucede que llama a USA para expresar su angustia. Una vez, el Coronel Parker pretendió hacerle dejar el servicio militar antes de lo previsto. Luego, durante el año de 1959, se concentra ante todo a la organización del come-back - una aparición se contempla en un show de Frank Sinatra.

Una adolescente llamada Priscilla 

A finales del verano de 1959, Elvis efectúa un encuentro determinante. La hija de un oficial militar, Priscilla Beaulieu tenía entonces sólo catorce años. Su padre acababa de ser trasladado en Wiesbaden, en Alemania, lo que explica su presencia en esta ciudad. Como otras adolescentes de su edad, Priscilla apreciaba a Elvis pero sin exceso. Es una chica muy hermosa quien, poco antes de su salida para Alemania, había sido elegida reina de belleza de su escuela. Lo que parece sorprendente, cuando se examina su cara, es el hecho de que se parece fuertemente a Elvis, como si se hubiera tratado de un alter ego femenino.

Una tarde, un oficial de la fuerza aérea, Currie Grant, se acerca a Priscilla mientras se encuentra en el club Eagles Club. Este chico de 19 años afirma que su esposa y él mismo son amigos con Elvis Presley y se jacta de poder hacerle un encuentro con él.

Esta versión de los hechos, que es contada en el libro “Elvis y yo” que escribió Priscilla Beaulieu deja en un punto muerto las motivaciones de Currie Grant. Este último, por su parte, relató al sitio de Elvis Presley News, que ya se habían hablado regularmente en Eagles Club, que hasta habían estado juntos en el cine. A veces hasta hacía sobreentender, de manera poco elegante, que habrían podido tener relaciones íntimas, lo que Priscilla categóricamente desmintió. Según Grant, hablaban frecuentemente de Elvis, cantante al que adoraban. 

Grant fue invitado a la casa del cantante - como organizador de un espectáculo de caridad al cual Vernon asistió. Se jactó de eso cerca de Priscilla que se negó a creerlo. Según sus declaraciones, es ella quien entonces le habría pedido si pudiera hacerle encontrar al cantante. 

Algunos días más tarde, el 13 de septiembre de 1959, después de haber obtenido la aprobación de sus padres, Currie Grant conduce a Priscilla a la casa de Elvis donde se encuentran numerosos invitados. La presenta así:

- Elvis, he aquí Priscilla Beaulieu, la chica de quien te hablé.

Aquella tarde, Priscilla llevaba un vestido azul marino. Sintiéndose intimidada, se atreve apenas a hablar. Le estrecha la mano, la invita a sentarse cerca de él y la interroga sobre su vida en la escuela. En un momento dado de la tarde, da prueba de carácter lo que no es para desagradarle. Cuando Elvis le pregunta en cual clase se encuentra, responde:

- En 3ro de preparatoria.

- ¡Pero entonces, eres sólo un bebé, replica Elvis!

- Gracias, responde secamente. ¡Ni el mismo Elvis Presley tiene el derecho a decirme algo como esto!

- Bueno, bueno, ríe a carcajadas entonces Elvis. ¡No carece de confianza la pequeña!

Elvis se levanta, se acomoda en el piano, luego se lanza a hacer una parodia de Jerry Lee Lewis. Progresivamente, Priscilla observa que, mientras está cantando, intenta llamar su atención.

"No lograba creer que Elvis Presley trataba de impresionarme", relató Priscilla.

En realidad, el cantante quedó al instante fascinado por Priscilla, posiblemente en parte porque era americana y porque veía a pocas chicas de su país en Wiesbaden. Algunos días más tarde, Priscilla se entera que Elvis pide verla de nuevo. Le declara que le gusta mucho y que es agradable para él poder hablar con alguien que venga de su país natal.

Desde entonces, comienza a invitarlo regularmente a su residencia y un idilio lentamente va a empezar. Cuando se encuentran en su cuarto, el cantante da prueba de una reserva inesperada enfrente de la adolescente. De manera extraña, aunque tuviera aventuras diversas y hasta una compañera oficial en USA, parece querer mantener a Priscilla pura.

Por su parte, descubre que Elvis se siente muy solo, sin nadie al que confiar sus inquietudes. Y éstas son numerosas: los nuevos cantantes que aparecieron en USA, como Ricky Nelson ¿podría ser que el público americano lo hubiera olvidado? Le aseguraba que no significaba nada. Elvis teme sin embargo no gozar más de la misma popularidad cuando estuviera de regreso al país. Encontró en la joven chica de 14 años a una confidente de ensueño.

Es verdad que otras estrellas se impusieron. El autor compositor Chuck Berry multiplica los éxitos: “Roll over Beethoven” (1956), “Sweet Little Sixteen” (1957)', “Rock and roll Music” (1957), “Johnny B. Goode” (1958), tantas canciones que se vuelven unos clásicos y son repetidas por numerosos artistas. Sobre escena, se distingue por un juego bautizado de pierna duck walk * paso del pato (consistiendo en avanzar saltando sobre un pie meneando el otro anterior para atrás).

Otro héroe de esta época pionera del rock n’ roll es Buddy Holly cuya carrera es sin embargo corta: se extiende de la primavera de 1957 al principio del año 1959. Con sus gafas, sus trajes clásicos que le dan un aspecto de contador, este joven hombre que escribe sus propias canciones pone varios hits tales como “That' ll Be the Day” y “Peggy sue”, sin embargo, en febrero de 1959, mientras que tenía sólo 23 años, Buddy Holly desapareció en un accidente aéreo - en la misma avioneta se encontraba Ritchie Valens autor de 'La Bamba que por su parte tenía sólo ¡17 años! 

Otra estrella en ascenso del rock va a ver su carrera abreviada un poco demasiado rápido. Con una apariencia de chico malo, Eddie Cochran arrancó en 1956 y conoció muy rápidamente el éxito, particularmente con “Summertime Blues”. En 1959, aparece en la película La Blonde et moi (la chica no puede ayudar), una comedia acertada y divertida en la cual aparecen otras numerosas estrellas del rock, tales como Fatuos Dominó y Little Richard. De la noche a la mañana, Eddie Cochran es conocido sobre todo el territorio americano como en el extranjero. Por desgracia, en el momento de una gira en Inglaterra en abril de 1960, tuvo un accidente grave a bordo de un taxi y a morir en los brazos de otro cantante de rock, Gene Vincent, el creador de “Be Bop A Lula”.

En Bad Nauheim, Elvis insiste para ver de nuevo frecuentemente a Priscilla. Para ablandar a los padres de la guapa, les visita, acompañado por su propio padre, Vernon. Impresionado por las buenas formas del cantante, el capitán Beaulieu permite que regularmente que un coche venga para buscar a Priscilla para llevársela a Bad Nauheim. Más que nunca, mantienen conversaciones largas sobre la vida. 

Es en el momento de una visita que Priscilla descubre la dependencia que el cantante desarrolló hacia ciertas drogas medicinales. Un sargento consideró bueno dar a sus hombres Dexedrine con el fin de que pudieran aguantar durante noche. Elvis mismo se habituó a tragarse tales píldoras e irá a  proponerle a la joven chica de consumirlas ella misma: "esto te ayudará a quedar despierta durante el día”."Le explica que no hay peligro, que se les da a los soldados cuando se van a maniobra y qué si no lo tomaba, llegaría a valorar todo un día. Priscilla sabe también que toma somníferos, porque por otro lado, sufre de insomnios desde su infancia. Este dúo terrible - de píldoras para dormir y otros para permanecer despierto durante día - va a tener consecuencias nefastas más tarde, ele que sea para Elvis como Priscilla.

Cumplido su servicio militar, Elvis Presley se va de nuevo para USA el 2 de marzo de 1960, dejando a Priscilla afligida. La joven adolescente deberá esperar dos años antes de ver de nuevo al cantante, en su casa de Bello Aire en Los Ángeles

Elvis está de regreso...

En el momento en el que Elvis regresa al país, la cuestión crucial es saber si es aún el Rey, el n°1 indiscutible de la música.

Sin embargo, la época había cambiado. El rock n’ roll no es más la música de moda. Los cantantes que dominan los charts, se trataba de Everly Brothers, de Ricky Nelson o de Dion, no tienen nada rebelde en su apariencia. Los años 60 arrancaron bajo la influencia de la despreocupación, y el futuro se mira brillante. La segunda guerra mundial que costó la vida a tantos G.I parece en lo sucesivo lejano, muy lejano y las heridas de este pasado doloroso tuvieron tiempo de apaciguarse.

A los ojos del mundo occidental, Estados Unidos aparece como el símbolo de un país joven y optimista, afirmando su modernidad frente a la vieja Europa, aislada en sus tradiciones ancestrales. Los Cadillacs resplandecientes, los rascacielos de Nueva York, las risas locas de Marilyn Monroe, los surfistas que se enfrentan con las olas de California como la Coca-cola chispeante o el milk shakes de vainilla son tantos clichés que transportan la dulzura aparente de un modo de vida atractivo. Además, los estadounidenses están a punto de elegir como presidente a un fogoso hombre joven de  43 años, John F. Kennedy, cuya esposa Jackie parece una esclava de la moda. Es en este contexto que Elvis hace su regreso el 4 de marzo de 1960.

Para la ocasión, el Coronel Parker organizó las cosas como eran necesarias: la grabación de un show fue previsto varios meses de antemano para el 26 de marzo con Frank Sinatra. Este intérprete de melodías sentimentales de 44 años aceptó darle la bienvenida al cantante en su regreso al país. Haciendo a ambas estrellas cantar juntos, Parker deseaba transmitir el mensaje de que Presley se volvió un cantante para todo el público.

Frank Sinatra  había expresado públicamente su desprecio hacia al rock n’ roll, declarando en 1957: " el rock n’ roll es la forma de expresión más brutal, más fea y más degenerada que tuve el disgusto de oír". El hecho de que Elvis hubiera cumplido su deber nacional permitió a Estados Unidos comprobar que no es de ninguna manera un rebelde consagrado a derribar la orden establecida. Sinatra mismo moderó su posición y emitió declaraciones positivas con respecto al que le había arrebatado el primer lugar. 

Durante la emisión, el crooner va a cantar “Love me tender” a dúo con Elvis Presley y esta reunión es el símbolo de un apaciguamiento de las relaciones.

En el momento del live, el 26 de marzo, en una escena para “Frank Sinatra Welcome Home Elvis”, los gritos de las espectadoras confirman fácilmente que Elvis Presley seguía siendo el n°1 en el corazón de la juventud americana (la emisión misma fue difundida el 12 de mayo). Es necesario, sin embargo, relativizar las cosas: en realidad, ¡el Coronel Parker llenó la sala de 400 miembros de uno de los club de fans más grandes del Rey!

El show Frank Sinatra atrajo al 65% de los telespectadores y sella la reconciliación entre dos generaciones. Para la ocasión, Parker, más ávido que nunca reclamó 125 000 dólares.

El álbum Elvis is back que se grabó en los estudios de  RCA es uno sin falta. El estudio dispone de un material de alta gama: el magnetófono 3 pistas de las que dispone permite grabar la voz de Elvis en una pista separada de los instrumentos. El ingeniero de sonido Bill Referirse tiene la buena idea de capturar sesiones “live” con riesgo de revisarlos más tarde añadiendo instrumentos suplementarios. Para callar toda inquietud, se revela que Elvis no perdió nada de sus talentos vocales. 

En abril, 1,4 millones de ejemplares se llevan al mercado con el fin de dar un impacto. Sin embargo, mientras que Elvis is back es un álbum notable, una relativa decepción está en la espera porque se clasifica sólo en 2a posición de Billboard y no alcanza los 300 000 ejemplares. En cambio, el álbum ha sido precedido por un single, “Stuck you”, que por su parte, se clasificó como n°1.

De hecho, algo cambió. Los sencillos que saca Elvis en los años 60 no tienen más el ardor antiguo. Si “Stuck you” es un rock tranquilo, “It’s now or never” y “Are you lonesome tonight” son baladas.

Elvis puede, no obstante, comprobar que el público americano permaneció fiel: los tres discos van a alcanzar la posición n°1.

Ambiciones contrariadas 

Durante esta época, el Coronel Parker y otros miembros del manejo de Elvis decidieron que lo esencial de su carrera se desarrollaría en lo consecuente dentro del cine.

Inicialmente, cuando supo que iba a filmar G.I. Blues en marzo de 1960, Elvis estaba encantado. El tema parecía muy bien escogido: la historia de un soldado americano en misión en Alemania que viene para formar un grupo de rock n’ roll. Al teléfono, se lo describió a Priscilla como una "película bonita", sin embargo algunas semanas más tarde, llama a su mujer amada para lamentar lo que vivió:

"Acabo de terminar esta mierda de película. Lo detesto. Hay más o menos doce canciones dentro que no valen nada. Acabo de hablar de eso con el Coronel Parker; quiero deshacerme de la mitad. Doy el aire de un imbécil al echarme a cantar mientras que estoy hablando a una viejecita en un tren".

¿Qué se puede hacer? Elvis está arrinconado. El Coronel Parker organizó su nueva carrera a su modo y el cantante pleiteará en vano para que esta explotación descarriada de su imagen puediera acabar.

Mientras tanto la popularidad de la banda sonora y de G.I. Blues confirma que Elvis tranquilamente se reinstaló sobre su trono.

En consecuencia de G.I. Blues, Elvis desempeña un papel más dramático, en el western Fleming Star de Don Siegel, un cineasta que particularmente realizó Les Revoltees de la Cellule 11. La película cuenta la historia de un hombre joven que se debate entre dos lealtades: es a la vez el niño de un granjero y de una mujer india. Deseoso de afianzar otra imagen, Elvis insiste en sólo cantar  lo minimo. Por desgracia, Flaming Star, que sale un mes después de G.I. Blues, no atrae de ninguna manera a la muchedumbre. ¿Habría que creer que los fans del cantante no estaban dispuestos a aceptar que apareciera enteramente como un actor?

Gladys, la madre de Elvis estaba encantada por las 78 vueltas de “O Sole Moi” de Caruso y el reto vocal le atrajo. Grabada en abril, la versión adaptada, “It’s now ro never” se mostró más difícil de abordar de lo previsto, y Elvis se preguntaba a veces si estaba a la altura.

En lo realista, '”It now or never” se clasificó n°1 el 20 de agosto de 1960 y se quedó allí durante 5 semanas, ampliamente sobrepasando el millón de unidades. Triunfa tanto en Europa, vendiéndose 500 000 ejemplares en el Reino Unido, 100 000 en Holanda... Con el paso de los años, va a convertirse en uno de los sencillos más vendidos de cada tiempo.

“Are you lonesome tonight”, el que Al Jolson hizo un hit en 1927 es una de las canciones favoritas de Marie Parker, la esposa del Coronel, el cual sugiere que Elvis la interprete - será la sola vez cuando intervendrá tan directamente en su repertorio. Un nuevo 'classic' del Rey nació. El sencillo sale en octubre de 1960, queda n°1 durante seis semanas y ronda los 2 millones de unidades.

El triunfo de Blue Hawaii 

El 14 de marzo de 1961, Elvis se va a Los Ángeles para rodar la película Blue Hawaii. El cantante aparece como un novato de ensueño, adornado con cintas y rodeado de chicas en pareos floreados en un decorado idealizado que por poco haría pensar en Disneyland. El guion es de una gran trivialidad: Chad, que vuelve del ejército se encuentra en Hawái con amigos de la playa y su novia. Se vuelve guía de la isla en la agencia encargada de ésta. 

En retrospectiva, podemos imaginar cuánto sufrió el cantante por tener que participar en tales películas, él que soñaba con papeles dramáticos y fuertes. En Francia, la película apareció en las pantallas en abril de 1962 bajo el título Sous le ciel bleu de Hawaii, una denominación que resume claramente el espíritu general.

Sin embargo, el público de principio de los años 60 se dejó encantar por el exotismo y el carácter casi paradisiaco de esta comedia romántica sin pretensiones. Se encuentra uno que, desde el 21 de agosto de 1959, Hawai ha sido relacionado con el territorio americano y debido a este hecho, goza de un de amor enorme.

La película que sale el 22 de noviembre de 1961 en USA alcanza un éxito notable. Produce cinco veces lo que costó y cosecha dos recompensas como musical. El álbum que sale por la película permanece n°1 durante 20 semanas y sobrepasa los dos millones de ejemplares, lo que crea un precedente - recibe a su paso un premio Grammy como mejor banda original de película.

En Blue Hawaii figura una canción que va a permanecer como uno de los más grandes éxitos de Elvis: “Can't help falling in love with you”. Es en el último minuto que RCA pidió poder sacar este sencillo, mientras que la película estaba a punto de invadir las salas de cine. Al principio, Tom Parker se opuso a eso. Su regla era estricta: un sencillo debe preceder la salida de la película correspondiente de seis semanas. Por otro lado, según él, extraer un título de un álbum estaba a menudo condenado al fracaso. Por fin, un nuevo sencillo estaba listo, “Good Luck Charm”.

Con el fin de convencer al Coronel, RCA prometió destinarle regalías sobre 1 millón de unidades vendidas, cualquiera que fuera la carrera de la canción. Se gana la apuesta: desde noviembre, el millón de unidades son sobrepasadas.

Para Elvis, este éxito es de doble filo. Ambas películas 'serias' que filmó, Flaming Star y más tarde, Wild in the country no funcionaron. El fracaso de éstas películas fue tal que Fox no deseó renovar el contrato de actor de Elvis. En cambio, Blue Hawaii que había sido realizado por MGM acumuló tantos beneficios que Tom Parker pudo fácilmente firmar un contrato de 4 años con este estudio.

Elvis soñaba de encarnar papeles fuertes, en la escala de King Creole. En este inicio de los años 60, el veredicto del público aparece sin apelación: son las comedias ligeras y juguetonas que prefiere. La película Blue Hawaii, con sus 14 canciones, sus hermosas muchachas jóvenes en la playa y sus collares de concha y de las canciones cordiales conoció un éxito resonante. No hace falta ser adivinador para percibir donde está la demanda.

En G.I. Blues, Elvis tuvo que cantar la adaptación de una canción tradicional germánica, “Wooden heart” frente a una marioneta, con un fondo de acordeón. En USA, fue considerado saludable no sacar la canción como sencillo para no desnaturalizar su imagen, todavía asociada al rock and roll. La cosa es que, ¡otro cantante, Joe Dowell repitió la canción y su versión de “Wooden heart” subió a la cabeza de los charts de Estados Unidos! En Inglaterra, RCA saca el sencillo “Wooden heart” por Elvis Presley y se clasifica n°1 allá.

¡No queda más que proseguir con Girls! Girls! Girls que será del mismo tono y acogerá sin embargo un título memorable, “Return to sender”.

Y sí... El tiempo de las protest-songs de Bob Dylan, las provocaciones de Jim Morrison todavía no habían sucedido. La muchedumbre era aficionada del “fun”, de cocoteros y de chicas en bikini sobre una playa colmada de sol.

Contra su voluntad, el cantante va pues a parecer fuertemente sabio. Durante lo esencial de los años 60, se va a distinguir por su contribución como actor de una treintena de películas de un nivel de serie B. Para el que lo criticara ahí, el Coronel Parker podía fácilmente replicar que su estrella era el actor el mejor pagado de Hollywood. Cada película lo hacía ganar 1 millón de dólares más el 50 % de la ganancia de la película, o mucho más que los ingresos derivados de los discos de RCA.

Una vez, había estado previsto hacer aparecer a Elvis en A walk on the wild side, bajo la dirección de Elia Kazan y este papel parecía ideal. Por desgracia, la sugerencia vino de Jerry Leiber y una vez más, Parker puso su veto por la simple y buena razón a que se oponía a cualquiera que pudiera intervenir en sus asuntos. Haciendo esto, desechó una ocasión de oro de mostrar a Elvis bajo un día más ambicioso. Qué sea consciente de eso o no, el Coronel comenzó a socavar la carrera de Elvis a largo plazo.

El 25 de marzo de 1961, a Pearl Harbour, Elvis dio un concierto que será el último de los primeros 8 buenos años. ¿Por qué Parker escogió así apartarlo del contacto con sus fans? Ninguno lo sabe. Habrá que estudiarlo: en lo sucesivo el lazo será conservado por películas interpuestas. Películas esterilizadas que el cantante aborrece.

Regularmente, relámpagos de magia resurgen como el fabulosos sencillo “Little Sister”, una canción de Mort Shuman dotada de un riff de guitarra funky.

La caída de un icono 

Presley deseaba volverse actor, uno de verdad. Cuanto más pasaban los meses y más se desilusionaba. El Coronel Parker le seleccionaba todo un montón de musicales ligeros, tales como Kid Galahad o un Fun in Acapulco con guiones de penosa trivialidad. En una película tal como Girls, girls, girls (1962), algunas de las canciones que debía interpretar, como '”Mama” son de incustionable mediocridad.

Elvis es el primer aterrado de conseguir uno tras otros de tales roles. Aun cuando estas películas producían muchísimos dólares, su imagen tomó un gran golpe. Y su cotización lentamente se pulveriza.

En 1961, Elvis tiene sólo un sencillo n°1: “Surrender”. El año siguiente, reincide y llama la atención con el excelente “Good luck charm”, sin embargo, más tarde, sólo se trata de si sus discos van a entrar en el Top Ten. 

En junio de 1962, Elvis trae a Priscilla Beaulieu a Los Ángeles. Descubre que vive rodeado de su banda de amigos y servidores, y le parece a la joven chica que él ha cambiado un poco. Lo encuentra a veces “suficiente” y “como un gallo de corral”. En cuanto se encuentran juntos, comprueba no obstante que su amor permaneció intenso. Todavía se niega a pasar al acto con su compañera - Priscilla parece destinada a ser su esposa. Debe irse de nuevo para Alemania pero Elvis rápidamente la hace volver a USA para otra corta estancia. Finalmente llega a persuadir al Capitán Beaulieu a instalarla en casa de su padre Vernon con el fin de que continúe yendo a la escuela en Los Ángeles. Despacio pero seguramente, el padre de Priscilla se deja domesticar. Progresivamente va a hacerse la compañera oficial del Rey.

Es en vivo que Priscilla descubre las frustraciones del cantante, desesperado por haber filmado tantas películas estúpidas, donde la hace del hermoso corazón. Paramount lo encasilla en musicales dotados de guiones penosos que encuentra cada vez más malos, pero que por desgracia, obtienen muchísimo éxito.

"Se consideraba capaz de desempeñar papeles de composición más difíciles que aquellos que le pedían y, para prepararse para eso, estudiaba a actores a los que admiraba como James Dean en Giant o Marlon Brando en On the waterfront y The wild one relató Priscilla en sus memorias.

En realidad, el aura del cantante recibió un impacto. El sencillo “She’s not you” en la que reposan muchas esperanzas sale en julio de 1962 y se clasifica sólo en el n°5. Un mes más tarde, el EP nacido de Kid Galahad no alcanza más allá de la posición n° 30. En otoño, si la canción “Return to sender” nacida de Girls, girls, girls roza el n°1 sin alcanzarlo, la banda sonora de la película, por su parte, demuestra una baja en las ventas.

En vísperas de Navidad de 1962, Elvis se confía de nuevo de Priscilla para quejarse de maquetas de canciones "horribles" que RCA le envió para su próxima película. Naturalmente viril, partidario del kárate y de buena gana temerario, Elvis puede fácilmente lamentar que la imagen que releva también sea esterilizada.

Es necesario lamentar que Elvis no hubiera podido filmar un biopic alrededor de la vida del cantante Hank Williams, un pionero de la música country en 1953. El proyecto no carecía de interés y le habría permitido a Elvis crear un papel dramático impregnándose del repertorio muy bello de Hank Williams. Parece que prevalecieron las razones financieras: la participación a tal película habría privado a las ediciones musicales administradas por Parker de los derechos de autor usuales ya que todas las canciones habían sido escritas por Hank Williams. Un proyecto ambicioso cayó así al agua por razones poco nobles.

Durante el año 1963, ningún sencillo de Elvis llega a imponerse. “One broken heart for sale” que sale en enero no entra en el Top 10. “You're the devil in disguise” sale con urgencia para intentar cambiar radicalmente de actitud y consigue, sin embargo, el n°3.

A falta de dominar las listas de éxito, Elvis es la comidilla de la actualidad. Durante el rodaje de Viva Las Vegas, Elvis se opuso para que Priscilla viniera a visitarle al estudio y muchos rumores circularon sobre la historia de amor que comenzó entre el cantante y la actriz principal, Ann Margret. Algunas semanas más tarde, le reconocerá a Priscilla que lo que temía sucedió completamente y que debía entender que "este tipo de cosas podía pasar".

De mala gana, Elvis está dejando vacante el sitio de n°1 que había ganado con cariño. En 1963, vendió dos veces menos discos que en 1960 y el público parece no mostrar interés en B.O. de películas. A principios del año 1964, “Kissin' cousins” se queda en el puesto 12vo. Luego desde el 1 de febrero, resulta que un nuevo grupo de Inglaterra tomó por asalto a la juventud estadounidense...
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El “Boom” británico 

En 1964, un fenómeno se extiende sobre USA como sobre el mundo. Un grupo de Inglaterra, The Beatles, baten todos los récords como cuando se presentan en Ed Sullivan Show e impresionan a 73 millones de americanos delante de su televisor. A ejemplo de Elvis en 1956, los cuatro chicos colocan 6 sencillos a la cabeza de los charts americanos: “I Want To Hold Your Hand”, “She Loves You”, “Love me do”, “Can't Buy Me Love”, “A Hard day’s night” y “I feel fine”. 

¿El relevo habría llegado? Gran señor, en el momento del show, Elvis envía un telegrama que Ed Sullivan lee en directo: 

"Acabamos justo de recibir un telegrama de bienvenida por parte de Elvis Presley y por parte del Coronel Parker, deseando a The Beatles mucho éxito sobre el suelo americano". 

El Rey debe, sin embargo, inclinarse delante de los Fab Four y el revés es sensible. En abril de 1964, el sencillo “Kiss me quick / Suspicion” a pesar de su calidad, consigue sólo llegar a la posición n°34. Lo mismo ocurre en el cine, Viva Las Vegas que sale en mayo de 1964 contiene por cierto un gran número de canciones insignificantes pero también algunas secuencias musicales de calidad (la cuál es la interpretación de la canción del título) y sufre a su paso el impacto de la Beatlemania. La película realiza un puntaje muy inferior a la de Hard Day’s Night que coloca en escena a The Beatles y el álbum cae a la 8a posición. Viva Las Vegas será sin embargo uno de 20 grandes éxitos cinematográficos del año.

En agosto de 1964, un periodista le pregunta a Presley si está  molesto por la popularidad del grupo británico. El Rey responde: "en absoluto, estoy verdaderamente contento de que todo esto acontezca" Sin mostrarse inquieto, por lo menos en apariencia, explica que hay espacio para todo el mundo.

"No estaba celoso de la carrera de otros. Que yo sepa, pocas estrellas tienen esta generosidad" atestiguó Priscilla.

Demuestra que se le dio vuelta a una página. La nueva generación enaltece a sus propios ídolos. El momento está con el “british boom”. Una ola de artistas del Reino unido invade el charts yanqui. Les Animals, Herman’s Hermits y The Rolling Stones triunfan en sus giras en suelo americano. Por otro lado, los textos poéticos y sociales de Bob Dylan parecen reflejar mucho mejor que Elvis el espíritu de los años 60.

Elvis evacúa la frustración replegándose en su entorno. Entre dos rodajes de películas que le son impuestas por contrato - la sola lectura de los guiones le da náuseas – se queda largas semanas en su propiedad de Graceland o en otras que adquirió, entregándose a la equitación, al kárate pero también a la lectura de libros metafísicos.

La toma de pastillas se intensificó. Ahora, se tragaba diariamente su lote de medicinas: Dexedrine, Placidyl, Seconal, Quaalude, Tuital...Empezó la espiral. La frustración sentida provocó un principio de depresión y lo hacía absorber abominables antidepresivos, los cuales tendían a disminuir sus dones creativos.

Este descenso a los infiernos tiene consecuencias por lo menos extrañas. Un día, después de haber visto una película de horror en compañía de Priscilla, Elvis pide ser conducido al depósito de cadáveres. Cuenta entonces al que comparte su existencia que ya fue allá para mirar cadáveres. En el mismo lugar, le explica que ver tales escenas sólo puede ser para bien.

En paralelo, Presley atraviesa por crisis místicas. Pasa que deja entrar a admiradoras a su propiedad para hacerles, según su gran sorpresa, la lectura de pasajes enteros de la Biblia.

A partir de abril de 1964, durante un buen año, un tal Larry Geller se vuelve el peluquero de Elvis. Como al interesado le apasionado la mística, influye fuertemente sobre Elvis en la lectura de supuestos libros para decodificar los misterios del universo y le incita a frecuentar un centro de meditación. Elvis hizo uso también, brevemente, de drogas psicodélicas. Una de sus manías, por lo menos extraña, consistía en desenvainar una pistola Magnum y disparar al televisor porque al cantante le desagradaba.

En 1965, Elvis continúa atados a los bodrios hollywoodienses. El cartel de Tickle me resume la atmósfera: “diversión, chicas, canciones, color”. Elvis espera muchísimo una nueva película que MGM piensa hacerle rodar, Harum Scarum, en el cual encarna a un personaje análogo a un papel de antaño interpretado por la leyenda del cine, Rudolph Valentino. Por desgracia, pasada la euforia inicial, una nueva decepción espera al cantante. La intriga es tonta y su personaje es de la misma índole que los precedentes. La película será citada por un crítico, John Wilson, entre las cien películas más risibles de la historia. 

Paradise Hawaiian Style (1966) contiene una de las secuencias más patéticas de su carrera, y también uno de los más penosos que uno pueda mirar, donde mientras que pilota un helicóptero, canta “A dog life” en medio de varios perros - palabras que indican que habría soñado de llevar la vida de un perro. Interrogado sobre esta composición, su autor, Ben Wisman, sólo replicó esto:

"¿Qué haces si te piden escribir una canción sobre un perro? Usted lo hace porque si no, alguien más lo hará". Del lado de la discografía, RCA se hace ilustre sacando un álbum del bolsillo, compuesta de diversas sesiones de grabación fallidas, Elvis for everyone que de nuevo, no hace chispas.
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Un álbum magnífico de góspel 

A partir del mes de mayo de 1966, Elvis graba varias piezas en la casa, al amparo de todas las presiones exteriores. Entre las canciones que intenta figuran títulos inesperados como “Blowin' in the wind” de Bob Dylan.

Una luz de felicidad interviene en la vida de Elvis cuando adquiere un rancho a principios del año de 1967 y puede entregarse a la equitación. Sobre la marcha, en febrero, graba un álbum extraordinario, How great thou art, dedicado a la música góspel (y pues religiosa) que adora desde hace tiempo. Para la ocasión, magníficamente es secundado vocalmente por coristas Jordanas, pero también por otro grupo especializado en la música “cristiana”, los Imperials. La relación con este cuarteto va a prolongarse más tarde en Las Vegas.

Es durante las sesiones para How great thou arte que emerge la pieza “Crying in the chapel” que va a conocer una hermosa carrera. Por otro lado, canciones como “Where could I go but to the Lord” o “There'll be peace in the valley for me” son innegablemente del gran Elvis. “Stand by me” es emocionante hasta dar escalofríos. “Love letters” es también conmovedora, la voz del Rey que es sostenida por un órgano sereno y un piano swing, sin olvidar coros que parecen surgir de cielos. Gracia sea devuelta al paso a Charles Felton Jarvis, el productor para este álbum y quien aseguró una realización irreprochable, con un sonido “roots” y recogido. 

En el curso de estas mismas sesiones, Presley repite una canción desconocida de Bob Dylan, “Tomorrow is a long time”, sobre una orquestación folk próxima de la original, y totalmente aparece en su elemento. En este estilo que pide prestado del country y del blues, es real. Dylan le dirá más tarde a Elvis que de todas las retomas  efectuadas por esta canción, es el que ama más.

Para el resto, el año de 1967 no se anuncia bajo favorables auspicios. El Coronel Parker retuvo a Elvis para una nueva película, Clambake (literalmente: comida de mariscos sobre una playa), más insípido que nunca. Disgustado por esta perspectiva, se abandona y sube una docena de kilos - la producción va a ordenarle adelgazar lo más de prisa posible, a base de bocado. 

El 1 de mayo de 1967, Elvis Presley se casa con Priscilla Beaulieu en Las Vegas, en Nevada. Había  dicho que el Coronel Parker habría presionado lo suficiente para que esta unión fuera concretada, con el fin de evitar que pueda pasar un escándalo en cuanto a la vida que llevó con una menor durante varios años. En realidad, un amor verdadero se desarrolló entre ellos. Poco después, la señora Presley va a poder anunciarle a su esposo que está embarazada - Lisa Marie va a nacer el 1 de febrero de 1968 y aportar un rayo de luz en su vida.

El álbum How great thou art sale en junio de 1967 y se clasifica sólo al puesto n° 18, mientras que en el mismo momento The Beatles triunfan con Sgt Pepper’s y se ven saludar para sus innovaciones. Es probable que el bolsillito de álbum, dónde se apoya en traje, camisa blanca y ponga la corbata, a manera de un pastor, delante de la imagen de un campanario de iglesia, perjudicó el disco. 1967 es el año de los hippies, los cabellos largos, las camisas a flores, la música se vuelve hacia el psicodelismo y el experimental. Frente a la nueva generación que se opone a la guerra de Vietnam, Elvis aparece como un conservador, a mil leguas de la imagen del rebelde de sus principios. Consuelo, el sencillo, “Crying in the Chapel se clasifica en el n°3. 

El albúm “How great thou arte” va sin embargo a conocer una bella carrera a largo plazo, porque su repertorio gospel es intemporal. Año tras año, muchas críticas elogiosas aparecieron respecto a él. En 1992, el álbum había sobrepasado los 2 millones de ejemplares. Hasta alcanzó los 3 millones de copias en 2010. Probablemente figura muy entre los discos más notables de la discografía de Elvis.

Por desgracia, Elvis sufre una nueva afrenta en la película Double trouble. Fue forzado a grabar la canción “Old Mac Donald had a farm”, lo que se emparienta con una humillación verdadera. El B.O. que sale en junio confirma que la distancia se agrava entre el público y él. EL EP de Easy come easy go marca el punto de rotura: incluso no entra en el Top 100.

Preso de la imagen simplona que el Coronel Parker elaboró alrededor de su personalidad sobre la gran pantalla, el rey del rock and roll es pesimista.

"Acusaba la necedad de las películas que de ser responsable de su baja de popularidad", contó a Priscilla en sus memorias. " Se quejaba de sus intrigas estereotipadas y de sus rodajes atrancados”. 

Deja sin embargo sobreentender que el cantante no habría tenido el punto de oponerse a Parker como un RCA.

"Habría podido exigir guiones más sólidos. No lo hizo. Muy afortunadamente, no dijo su última palabra...”

¡El Rey!

De repente, el tiempo se paró... Está allí, sobre un pequeño escenario, en medio de sus músicos, rodeado por algunas decenas de fanáticos de su generación, lo que da a la presentación un aire familiar. Tranquilo, juguetón, parece saborear cada segundo de esta vuelta a los orígenes aunque se imagina que debió superar muchas tensiones antes de subir sobre el ring... 

Destinado a la televisión, el show es filmado por la NBC y contrasta con los códigos usuales del gran espectáculo. La guitarra en mano, Elvis escogió un enfoque minimalista, “roots”. Algo íntimo, como un reencuentro con amigos de siempre, este público al que ama tanto. Mientras que vuelve a remontar el tiempo perdido, “That’s allright Mama” o “Blue Suede Shoes”, resulta claramente que es, sin la menor duda, el Rey. El hecho sumerge, de una evidencia absoluta. No necesita de ninguna manera lentejuelas y cotillones. Le basta con estar allí, con bromear y con cantar.

A través de esta pequeña hora de reencuentros con un público que no dejó de gustarle, Elvis envía un montón de señas a Estados Unidos. En una época cuando la moda pertenece a los hippies barbudos y donde la disconformidad estudiantil comienza a hacer la portada de los medios de comunicación, Elvis vino vestido de cuero negro, como Marlon Brando en The Wild One de 1954. Su peinado que destaca el copete tradicional de los rockeros y las patillas viriles. Elvis encarna una rebelión antigua que puede sólo reenviar un eco simpático a los treintañeros que le adularon una década antes. Y sí... Lo que parecía como anti establishment 15 años antes había sido integrado en lo sucesivo en la cultura, asimilado a una mitología americana que abraza tanto a James Dean como a Marylin o los resplandecientes Cadillac.

Con su aspecto de cuero negro, Elvis cumple una proeza: Tranquiliza al Estados Unidos de los años 60 inquieta por la ascensión del fenómeno hippy y su contestación de los valores fundamentales del país, fijando una rebelión de la juventud en lo sucesivo relacionada con un pasado adorado, una época que con la distancia ganó un encanto indecible. Porque al mismo tiempo, Elvis y sus comparsas plenamente se desmarcan de los hippies. Scotty Moore, D.J. Montana y sus otros acompañantes tienen el cabello corto a la vista de la moda de los jóvenes. Y si el Rey parece todavía increíblemente joven, sus comparsas se emparientan más bien con padres de familia buenos y ordenados.

Ante todo, Elvis irradia por su sola presencia. La tez anaranjada, impresiona con su belleza física, con una piel inmaculada, plena de salud, algo que parece emanar de un tipo de Olympe. Este semidiós es al mismo tiempo una persona simpática y jovial, desbordante de gentileza y de sencillez, una personalidad que sólo se puede adorar. 

Y luego, está esta voz venida de los cielos. Basta que empiece: " It’s the one for the money, two for the show" para que en seguida cada uno sea conquistado. El Rey es el Rey. El rey del paraíso.

Por cierto, Elvis expide a sus competidores del día con algunas palabras ultrabreves. De un comentario simple, entre dos canciones, como para mostrar que no se quedó en los años 50, suelta: "me gustan mucho los nuevos grupos" y cita entonces dos de ellos, "The Beatles y The Byrds". Y he aquí. Los 4 chicos de Liverpool tienen como bueno dominar el charts y entusiasmar a la muchedumbre, son justo "un nuevo grupo". Elvis habló de manera espontánea, sin malicia, colocando repentinamente las cosas en otro contexto que parece dado por sentado... 

Viendo estas imágenes algunas semanas antes de Navidad de 1968, Estados Unidos es cavada, seducida, hechizada.

Desde el día siguiente, Elvis hace su gran vuelta hacia la cumbre del charts. Y es sólo un principio. Algunas de sus horas más brillantes tienen que venir: “In the gueto”, “Suspicious Minds” están en la incubadora...

Mientras que la década estaba muy avanzada, Presley parecía muy sobrepasado. Desde la primavera de 1962, no tuvo más un sólo single n° 1 en l lista de éxitos. Sus películas empañaron su reputación y algunas fueron fracasos.

Asqueado, Elvis regularmente se quejaba cerca de su manager, el Coronel Parker. Testarudo, este último continuó haciéndole actuar en romances ridículos y musicales. Devastado, el Rey atravesó largos momentos de depresión, que intentó compensar con el peor modo; consumiendo antidepresivos. En otros momentos, intentó encontrar una escapada en el misticismo.

Sin embargo, el Coronel Parker comenzó a escuchar las recriminaciones de Elvis. No por razones artísticas, pero porque, los ingresos estaban en caída libre.

Un nuevo contrato se firmó por el cuál se indica que Parker va a tocar hasta el 50 % de los ingresos de Elvis en ciertas circunstancias. ¿Cuál es el punto?

Guitar man: el sobresalto 

Un sobresalto sobrevino durante agosto de 1967. Elvis acababa de oír una canción escrita por un guitarrista country hiper talentoso, Jerry Reed. Se llama Guitar man y se distingue por un juego de guitarra acústica que impresiona.

En septiembre, en Nashville, Elvis se rodeó de varios músicos de alto nivel, de los que estuvieron Jerry Reed mismo, sólo capaz de restituir sus acrobacias increíbles por la la guitarra, pero tanto el saxofonista Boots Randolph Young y sino que Charlie McCoy, que se destaca en la armónica.

Elvis registró varios títulos sin concesión, que van a figurar entre los mejores de su carrera: “Guitar man”, “US male”, “Big boss man”... Canta de manera viril, sosteniendo por un rítmico country rock irreprochable. Cada vez, las partes de guitarra de Jerry Reed provocan la admiración.

La sola preocupación que encontró el manejo de Elvis, es que Jerry Reed se negó a entrar en la artimaña impuesta por Tom Parker y pues a compartir los derechos de sus canciones. Arrinconado, el manager debió plegarse a sus exigencias.

Después de años de vagabundeo, los partidarios dispusieron de 3 sencillos que se emparientan con la alta costura, con un sonido en el aire del tiempo. Por otro lado, como cada vez que el Rey obra en su registro natural, se destaca.

Sin embargo, el desengaño acudió a la cita. A pesar del alto nivel de éstos sencillos, ninguno dio en el blanco. Big jefe man llegó al límite en la posición n°38. Mientras que de esperanzas vastas reposaban arriba, Guitar man subió sólo hasta el 43 sitio. “Us male” cuya salida fue precipitada hizo sólo una abertura débil en el Top 30.

¿Ya es demasiado tarde para el Rey? ¿El lazo quién lo unía con millones de partidarios habría sido roto?
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Una presencia que vale todos los artificios 

El año de1968 se hace notorio no obstante con una liberación: ¡su contrato con MGM expira! El tiempo de los bodrios hollywoodienses está consagrado a terminarse. Es mientras que la oportunidad de un show televisado se presentó. 

NBC le propone a Elvis aparecer en una emisión de fin de año. Tom Parker agarra la ocasión por los cabellos y sueña con ver al cantante interpretar himnos de Navidad, en la línea de los papeles simplones que el cantante debió actuar sobre la gran pantalla.

Entonces, el productor retenido para la emisión, Steve Binder es un anticonformista, que no se deja fácilmente. Cuando ve a Elvis repetir tranquilamente con sus músicos, viene a la mente de Binder que así es como debe presentarse, tal, como es. Ningún artificio es necesario. La sola presencia de Elvis basta con cautivar una audiencia. 

Binder tiene pues la sabia idea de proponerle un tipo de regreso a los orígenes, un concierto intimo en compañía de un público limitado. Una sola palabra de orden: que sea él mismo.

A pesar de las protestas del Coronel Parker, Binder resiste mucho, echado una mano de Elvis que huele a que tiene allí la ocasión tan esperada. Consciente de jugar el todo por eltodo, el cantante trabaja duramente, bien decidido a reconquistar a este público al que quiere tanto y que le echa nucho de menos. Todo exaltado, Elvis irá hasta soltarse, en un momento dado:

"Steve, nunca más cantaré canciones en las cuáles no creo. Nunca más, rodaré una película en la cual no creo”. 

Desaprobado por la NBC que sostiene a Steve Binder, el Coronel Parker va a tragarse la culebra: sus tentativas de oponerse a lo que percibe como un show improvisado, sin hilo conductor, no acababan.

Durante los ensayos, Elvis descubre una voz que no perdió nada de su magia y que recuerda sus resplandecientes principios.

Antes de la adopción  en público, Elvis manifiesto un nerviosismo palpable y va hasta decir en Binder:

"¿Y si nadie me quiere?". 

Sin embargo, tan pronto como llega sobre el escenario, se relaja y su encanto natural se rehace. La TV SPECIAL pone de manifiesto a Elvis como no lo esperábamos más: rockero fogoso, vestido de cuero. Repetidas veces, se burla de mismo. La audiencia fue conquistada. 

Difundido el 3 de diciembre de 1968, el show revela que a pesar de todo, una parte del público permaneció fiel a él: recoge la tasa más elevada de escuchas del año. Lluevn los elogios. Así, el New York Times lo describe como "carismático". El sencillo “If I can dream” logra su primer disco de oro desde hace años 

Revitalizado, el cantante entra en estudio para grabar nuevas canciones. Para la ocasión, va al American Studio de Memphis, un lugar vuelto mítico por el número de éxitos que han sido grabados allí, particularmente por Aretha Franklin. 

Elvis se va a quedar allí dos meses, de enero a febrero de 1969 y graba numerosas piezas entre las cuales se encuentran la crema de su discografía, particularmente “Suspicious minds” e “In the guetto”, “Kentucky Rain”... Echado una mano de un equipo de músicos de calidad, canta mejor que nunca.

Sobre la grabación de “Suspicious minds”, Elvis aparece tan a su gusto que se entrega a figuras de kárate entre dos tomas. El guitarrista Reggie Young desarrolla un riff que va a entrar en la leyenda.

Una preocupación sobreviene sin embargo porque el productor Chips Moman categóricamente niega - totalmente como Jerry Reed un año antes - de compartir los derechos de “Suspicious minds” con la gestión editorial de Elvis.

Una vez no es suficiente, Elvis le clava el pico a Parker declarando que no dejará de ninguna manera un conflicto de edición impedir la salida de una canción que adora.

El álbum From Elvis in Memphis que sale en junio de 1969 recibe buenas críticas, sin embargo, se revela desigual. Sobre ciertos títulos, resulta que el grupo que lo acompaña no tiene el sonido del momento. Si el órgano de Bobby Emmons es excelente, con un olfato soul, ciertas partes de guitarra evocan el principio de los años 60 y el batidor falta a veces de finura. Además, curiosamente, el álbum no goza de una mezcla de sonidos extraordinaria. 

Al final, a pesar del impacto del show de la NBC y la presencia del sencillo “In the guetto”, que salió el 15 de abril y se clasificó n°3, el álbum sólo llega a la 13a posición de la clasificación general.

Una oferta inesperada sobreviene entonces: el hotel Internacional de Las Vegas le propone a Elvis un sello de medio millón de dólares si quiere presentarse allí durante un mes durante verano. Se trata de una elección a contracorriente porque Las Vegas no tiene nada de “hip”. Es un lugar donde cantantes como Dean Martin o Sammy Davis Jr hicieron relucir su estrella, Estados Unidos al antiguo, a mil lugares de The Doors o de Bob Dylan. 

Se trata, sin embargo, de una ocasión soñada para Presley de reanudar con su público, esta mayoría silenciosa que integró el rock and roll en su catálogo de las memorias, y que Elvis supo hacer soñar por baladas soñadoras, a ella “Are you lonesome tonight”. ¡Banco!

Para la ocasión, el cantante audiciona a numerosos músicos y acaba por escoger un gran número de números: James Burton (guitarra), John Wilkinson (guitarra), Jerry Scheff (bajo) Ronny Tutt (batería), Glen D. Hardin (piano). También contrata a Sweet Inspirations, coristas que secundaron a Aretha Franklin sobre la acción Chain of fools.

Durante  su primera aparición, aun cuando no aparecía sobre un escenario desde hace nueve años, Elvis tiene una forma resplandeciente. Los periódicos rinden homenaje a su realización y claman: ¡El Rey está de vuelta! Esta tarde, pase por una vez, cuando el Coronel Parker llegar al camerino del cantante, se echan en los brazos uno del otro. 

Por la mañana, la euforia continúa: los diarios  elogian la realización de la tarde precedente. Uno de ellos afirma que no cantó jamás también bien. La demanda es tal que el director del hotel Internacional propone un contrato de cinco años - con dos apariciones por año. 

En noviembre de 1969, el clan Presley puede descorchar el champán. Por primera vez desde hace 7 largos años, un vinilo del Rey se clasifica n°1 en el Top 100 americano. Se trata de “Suspicious minds”, una de las canciones de las sesiones de Memphis. Introducida por el riff de guitarra ineludible de Reggie Young, la canción misma se impone, y va a entrar en la leyenda.

El contacto de la muchedumbre revigorizó a Elvis que regresa incansablemente al camino de las giras. Su repertorio incluye algunos éxitos de la época tales como “Proud Mary” o  “Polk Salad Annie”.

Sin embargo bastante rápido, el espíritu recae porque el ritmo que se le impone al Rey es excesivo. En perpetua avidez de dinero, el Coronel Parker firma compromiso sobre compromiso, con desprecio de la salud de su pupilo. Desde 1971, Elvis se presenta sin tregua tres semanas de un tirón cada mes, dando dos conciertos el sábado como domingo. Una vez más, el uso de drogas se hace su segunda naturaleza. Y así no hacen más que empeorar la situación, Elvis está agotado.

Un día cuando Priscilla entra en el salón de su casa, se sorprende con una conversación entre Elvis y Vernon:


-¡En el nombre de Dios! ¡Papá! Llámalo para decirle que estamos hasta las narices de eso. Desgarra estos putos contratos. Le pagaré, hasta el último céntimo, todos los porcentajes que se le debe.

-Escucha hijito. ¿Estás seguro de estar tomando una buena decisión?

-¡Carajo! Sí, estoy seguro de eso. Detesto la carrera que me hace llevar. Todo lo que filmo y todo lo que grabo en este momento me molesta.


Por desgracia, Elvis jamás llegará a romper la relación con el Coronel Parker. Durante este tiempo, su matrimonio languidece, Priscilla se impacienta de no ver más al padre de su hija, Lisa Marie...

Aloha from Hawai 

Que clase... 

La elegante treintena, Elvis mantuvo intacto su porte, su carisma y su forma innegable de belleza varonil. Ninguna duda es posible, el Rey es un señor, una bella boca, un sex symbol, un seductor de nacimiento... 

Una vez sobre escena, destila un placer sin fingir frotársele a este público con el cuál intercambia tanta afección. Cuando aparece, poca importa que su traje pueda parecer ridículo, el Rey naturalmente lo impone, y luego, está esa voz, única y tan distintiva: de calidad y segura.

Los fanáticos del rock de los setenta pueden considerar que el grupo que lo acompaña palidece en comparación con algunas formaciones de moda. Que importa, Elvis es de otro nivel, más cerca de la de Sinatra y Luis Armstrong que la de The Rolling Stones o Led Zeppelin. 

En su show, desgrana entre sus propios númerosos éxitos  del momento tales como '”Bridge over troubled water”, “My Way”... No obstante, su presencia es ante todo imparable en los himnos rock n’ roll como “Johnny B. Goode” o “Blue Suede Shoes” donde su voz hace maravillas, mientras que su guitarrista James Burton asesta algunos solos concisos y de una gran claridad.

Que importa si Elvis parece en desfase con la juventud inconforme del momento. A gusto en su papel unificador, da un show para las familias, un espectáculo a la antigua, con sus efectos de luces, las chicas que lo abrazan en la primera fila; sonrisas cautivadoras y contoneos sexy, posturas de rock n’ roll, la voz que se atenúa temporalmente para rebotar mejor con fuerza. El Rey está allí para dar el placer a sus fanáticos y no le piden más. En su público, encontramos a numerosas mujeres maduras que vienen para celebrar al ídolo de su juventud. Por cierto, los que buscarían el escalofrío musical van a encontrarlo en los conciertos psicodélicos de Pink Floyd u otros grupos de rock dicho “progresivo”. Nada de eso aquí. Elvis dispone un show para las familias, un espectáculo a la antigua, con sus efectos de luces y sus lentejuelas. En su público, encontramos a numerosas mujeres maduras, un Estados Unidos sabio que viene para celebrar al ídolo de su juventud.

Pero aquí está la cosa... Elvis Presley jamás realizo giras en el extranjero. Allí dónde los Stones organizaban fabulosos conciertos a escala mundial, el Rey permanece como un producto reservado para la clientela estadounidense. ¿Cómo hacer para pasar el mensaje al mundo que el Rey es aún el Rey? 

Es en agosto de 1972 que el Coronel Parker tuvo la idea de organizar el primer concierto que sería difundido en directo en el mundo entero por satélite. El mensaje que quiso hacer pasar cuando grupos como Led Zeppelin llenaban los estadios del planeta es claro: el Rey todavía es y siempre será el Rey.

El 14 de enero de 1973, el show Aloha from Hawai arrancó a las 12:30, hora de Hawái en Honolulu International Center Arena. Los ingresos son destinados al Fondo Kui contra el cáncer y los que asisten al show libremente desembolsaron una suma no determinada. Un pre concierto había sido grabado dos días antes con el fin de poder ser retransmitido en caso de que se produjera un incidente durante el show del 14 de enero. Dándose el coste sin precedente de la operación - 2,5 millones de dólares - el organizador del espectáculo, Marty Pasetta, deseó limitar los riesgos.

Bajo los aullidos de una muchedumbre impaciente, el show abrió en la oscuridad con el tema grandilocuente de “Ainsi Parlait Zarathoustra” de Richard Strauss, al que la película de 2001 volvió a poner de moda. La atmósfera dramática fue puntuada por las rodaduras de batería de Ronnie Tutt y los acentos triunfales de la sección de metales llevada por Joe Garcio.

Inmediatamente después, la batería se apresuró y la luz apareció. Elvis hizo su entrada triunfal, avanzando tranquilamente hasta el borde del escenario. Vestido con su traje blanco salpicado por estrellas doradas que se volvió como su segunda piel desde sus prestaciones regulares en Las Vegas. 

Habiéndose montado  una guitarra, Elvis se lanzó con “See see rider” de Ray Charles, deslumbrando a un público por cierto conquistado con anticipación. Su silueta es esbelta: en preparación para este concierto, el cantante siguió un régimen y perdió más de 12 kilos. Ante todo, está esa voz, única y distintiva; de calidad, segura, con una holgura particular en el rock n’ roll.

Sobre escena, Elvis destila un placer no fingido frotársele a su público. El cantante entrega allí uno de sus momentos más bellos. El álbum que resulta de eso va a obtener un éxito inmenso. El concierto de Hawái va a quedar como su último momento de gloria, la afirmación en el mundo que todavía es y siempre  será el Rey.

Detrás de la cortina, está Priscilla, sintiéndose demasiado sola, se encaprichó con su profesor de kárate y pide luego la separación. Enterándose de la noticia, Presley está sorprendido, sin embargo no hace nada. El juicio de divorcio entre Elvis y Priscilla se pronuncia el 9 de octubre de 1973. Viendo al cantante llegar al vestíbulo del palacio de justicia de Santa Mónica, Priscilla siente náuseas:

"Tenía la cara abotargada, las manos hinchadas y transpiraba a gotas gruesas".

Y sí... El estado de salud de Presley, que continúa abusando de sustancias médicas, no deja de degradarse.

El 8 de enero de 1975, cuando celebra sus 40 años, Elvis, se volvió obeso y una revista consideró adecuado fijarlo sobre su portada con esta leyenda: "¡Gordo a los 40 años!". No puede abstenerse de plantearse cuestiones en cuanto a su carrera: ¿A su público todavía le gustará a los 50 o 60 años?

Hacia el fin del mismo año, una bella oportunidad de desempeñar un papel consecuente en el cine le pasa por debajo de las narices. Un joven director, Jon Peters, está en busca de un comediante que pueda ser el compañero de Barbra Streisand en la película A Star Is Born. Actores diversos habían sido contemplados para el papel entre los que estaban Neil Diamond y Marlon Brando. No obstante, Streisand y Peters sueñan con tener a Elvis y él mismo da prueba de un entusiasmo sin límite para este proyecto de una muy diferente envergadura a los bodríos que debió aguantar en los años 60.

Una vez más, el Coronel Parker frusta el asunto. En primer lugar, reclama una suma astronómica, más allá de lo razonable. Además, se niega a ver el nombre de Elvis aparecer en segunda posición. La estrechez de visión del manager va a suspender las negociaciones al punto, una vez más, de desesperar a Elvis. Es el cantante Kris Kristoferson quien obtiene el papel.

A partir de 1976, la salud física y mental de Elvis pone cada vez más en preocupación. Su cara se volvió hinchada y su cuerpo excesivamente obeso. Sobre el escenario, olvida las palabras de las canciones y de esta forma, debe conservar en lo sucesivo las particiones bajo los ojos. Aún peor, una cierta magia cierta parece haber desaparecido. Elvis lo compensa adoptando trajes cada vez más flashy: franjas, piedras preciosas falsas...Con riesgo de aparecer como personaje de feria.

En abril de 1977, el estado de salud de Elvis lo obliga a cancelar su gira...

El fin de Elvis

El 16 de agosto de 1977, Elvis se  preparaba para salir de gira y Joe Esposito, su manager de carretera, tiene instrucciones de despertarlo a las 4 de la tarde.

Temprano en la tarde, el compañero de Elvis, Ginger Alden, llama al personal para expresar su preocupación: Elvis está inconsciente. Joe viene a unirse a ellos en el baño...

"Elvis yacía en el suelo. Me incliné sobre él y supe que estaba muerto de inmediato. Le di la vuelta, pero no pude darle respiración de boca en boca porque la tenía cerrada e imposible de abrir. Lo intenté, pero fue en vano. Tomé el teléfono y marqué el cero para pedir una ambulancia porque en ese momento, 9-1-1 no existía. Le di un masaje cardíaco, y no ayudó, pero continué..."

Elvis fue llevado al hospital con urgencia y después de treinta minutos, llega el anuncio: ¡el Rey ya no está en este mundo!

Ese día, Priscilla Beaulieu conduce en el camino a Hollywood y percibe una extraña tensión, una pesadez que no puede explicar. Mientras está en Melrose Avenue, su hermana Michelle corre a su encuentro, con el rostro sombrío. Ella le dice que Elvis está en el hospital.

Tan pronto como se anuncia esta noticia, la ex esposa de Elvis se siente preocupada. Como si sintiera que algo serio estaba sucediendo. Al llegar a casa, corre hacia el teléfono que está sonando. Joe Esposito está hablando por teléfono:

- ¿Qué pasa Joe? Priscilla jadea.

- Es Elvis. Lo perdimos...

Unos minutos más tarde, es Lisa Marie, la hija en común de Priscilla y Elvis, quien llama. Ella tiene entonces nueve años y no se da cuenta de lo que está sucediendo.


-  Mamá, algo le pasó a papá.



Priscilla responde que está a punto de venir a verla a Graceland. Lisa Marie entonces dice:


-  Todos están llorando, mamá...


50,000 personas asisten al funeral de Elvis. Un icono se ha evaporado. El que llevó la antorcha del rock n’ roll y contribuyó, a su manera, a revolucionar la sociedad estadounidense, fue a llevar el lamento hacia otros cielos. Él deja atrás sus canciones y esa voz, siempre única. Con los años, el éxito de Elvis se ha mantenido intacto... Había vendido 500 millones de discos hasta su muerte y esta cifra se ha duplicado desde entonces. En los corazones de sus fanáticos, ¡Elvis está vivo!
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La historia de las 12 mejores canciones de Elvis 
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That’s all right Mama 

19 de julio de 1954 

Arthur Crudup 

El 5 de julio de 1954, Elvis graba su primer disco para Sun Records, en compañía de dos músicos locales. “That’s allright Mama” va a entrar en la leyenda... 

Todo comenzó un año antes, cuando el mismo Elvis, entonces conductor de camión había ido  al estudio Memphis Recording Service. Deseoso de darle un regalo a su madre, había grabado un sencillo con dos baladas: “My Happines” y “That’s When Your Heartaches Begin”. Esta prestación le había costado 4 dólares. 

Poco a poco, la secretaria Marion Kesner se sentía impresionada por la voz de Elvis. Entonces, insistió a Sam Philips, jefe de Sun Récords, para que viniera a escuchar esto.

Sam Philips entonces percibió que este muchacho blanco poseía algo particular: ¡cantaba como una persona negra! Después de todo, habría posiblemente un sitio para tal artista en la escena de Memphis.

El 5 de julio de 1954, al estudio de Sun en Memphis, Sam Phillips trajó a dos músicos locales, el guitarrista Scotty Moore y el contrabajo Bill Black con el fin de que acompañen a Elvis. Durante las primeras horas de la sesión, nada particular pasó. El cantante interpreta dos baladas country lentas, “Harbor Lights” y “I love you because” de manera común. Después de numerosas pruebas infructuosas, Sam Philips decide que es tiempo que los músicos tengan una pausa.

Durante el break, Elvis se apodera de una guitarra y comienza a susurrar su propia versión de un blues compuesto en 1946 por Arthur Big Boy Crudup, “That’s allright Mama”. Aceleró el tiempo, lo que le dio otro color. Scotty Moore pronto se une a él.

Sam Philips, que dejó la puerta abierta entonces le llama la atención... "Lo que acababa de hacer Elvis con esta canción inmediatamente me dejo “la piel de gallina" contó a Sam Philipps.

Pasa su cabeza por la puerta y pregunta a los músicos:

- ¿ Qué hacen exactamente?

-  No sé nada, responde Moore.

- ¿Acaso pueden tocar el principio? Pregunta a Philips.

El productor comprende entonces que así es como Elvis debe cantar. Es en tal registro que se le  llama a brillar... 

"Sabía que tenía algo. No era la canción hablando con propiedad, sino lo que lo hacía Elvis. Era al principio un blues. Elvis lo transformó en rock n’ roll, puedo decirle que para mí fue sorprendente" 

“That’s allright Mama” se toma en seguida como burla. Sobre esta canción, se encuentran acentuados ya ciertos vocales que van a hacer la marca distintiva de Elvis. Si se toma en cuenta lo que cuenta Scotty Moore, la recepción no empezó muy bien, el cantante "hacía locuras', lo que provocó la cólera de Sam Philips, sin embargo, desde la segunda toma, la canción se terminó. Más tarde, a pesar de otras numerosas pruebas, es el 2do registro que apareció como el más convincente, el más palpitante.

El disco de “That’s allright Mama / Blue Moon of Kentucky” debe salir el 19 de julio, no obstante, la canción titulada se difunde en su  totalidad por primera vez el 7 de julio de 1954 sobre la radio WHBQ. 

A pesar que no entra en las listas de popularidad nacionales, el sangra y alcanza sin embargo la 4a posición en el charts de Memphis. A partir de este primer éxito, Elvis y sus compañeros van a presentarse regularmente en Tennessee, echados una mano por un batidor, D.J. Fontana.

Este primer disco y los conciertos  que resultan van a desarrollar la popularidad de Elvis en la región de Memphis. Una estrella ha nacido...

Heartbreak Hotel

Mae Boren Axton, Thomás Durden, Elvis Presley

27 de enero de 1956 

Es con “Heartbreak Hotel” que Elvis consiguió su primer n°1 después de una serie muy larga. 

Es con el sencillo que se impuso como el cantante favorito de América – “Heartbreak Hotel” fue el disco más vendido del año 1956. 

Como dato curioso, Elvis se impuso como cantante de rock n’ roll por esta canción cuyo tiempo es más bien lento, más próximo de un blues que de un rock vigoroso. Sucede que “Heartbreak Hotel” es la canción que cambió la cara del mundo de la música.

El autor de la letra de “Heartbreak Hotel”, Tommy Durden declaró en una entrevista: "Esta canción pagó el alquiler durante más de veinte años” Durden era un antiguo reparador de lavavajillas que había decidido hacer carrera como músico de steel guitar. 

El texto de la canción es huraño y bluesy: (soy tan solitario que podría morir de eso). Evoca el drama de un hombre al que su novia dejó y que salió a refugiarse en el fondo de una pequeña calle en el hotel de los corazones quebrantados. Fue inspirado por la noticia en el periódico de un hombre que, antes de suicidarse en una habitación de hotel, había dejado una nota que decía “camino solo en la calle”. Fue Mae Boren, una mujer compositor de Nashville quien escribió la música. 

Elvis Presley recibió una maqueta interpretada por un cantante de country y, por lo esencial, repitió la frase. 

La canción fue grabada el 10 de enero de 1956 en Nashville,  Tennessee. Entre los músicos presentes en el momento de esta sesión se encontraba un guitarrista prodigioso que entró en la leyenda, Chet Atkins.

Así como para muchas canciones que marcaron la historia, “Heartbreak Hotel” estuvo a punto no de salir en forma de sencillo, al haberse opuesto los empleados de la discográfica a que primero a que saliera.

"Los marcos de RCA me decían: '”esto no se parece a nada”, esto no se parece a sus otros discos. Me aconsejaban de no sacarlo, de repetir todo de cero y de volverla a grabar", confió a Stephen Sholes, uno de los dirigentes de RCA Victor.

Elvis estuvo convencido de lo contrario. Después de haber cantado “Heartbreak Hotel” en vivo en diciembre, confió al propietario del club donde se producía: "tengo mi primer éxito". 

La primera aparición televisiva de Elvis Presley se efectúa un día después de la salida del sencillo, el 28 de enero, al Stage Show de CBS. La razón para la cual el productor de la emisión quiso acoger bien a Elvis porque que costaba un poco caro. Sin embargo, los hermanos Dorsey primero negaron a  Elvis que interpretara “Heartbreak Hotel”, considerando que los ensayos no pasaron bien. El 4 de febrero, Presley vuelve al show y allí todavía, no es autorizado a interpretar su canción fetiche. Stephen Sholes, hace entonces presión cerca de la cadena CBS. Una semana más tarde, Elvis y su grupo pueden interpretar por fin “Heartbreak Hotel”. Una parte de América descubre entonces al joven prodigio con su frase única, un paso de baile enérgico.

Poco después de este paso sobre CBS, el frenesí “Heartbreak Hotel” toma cuerpo y el sencillo comienza su ascensión. El 3 de marzo de 1956, entra en el Top 100. Alcanza el 1er sitio el 21 de abril de 1956 y va a conservarla durante 8 semanas (hasta el 9 de junio). Desde entonces, la juventud Estados Unidos cede a King... 

El éxito de “Heartbreak Hotel” dedica otro fenómeno, el del rock n’ roll, el que se hace el género musical del momento. 

Este disco cambió por otro lado la vida de artistas innumerables, tales como John Lennon, Keith Richard o Robert Plant, cantante de Led Zepelín. Esto fue el asombro: nadie todavía había cantado jamás como él... 

Hound Dog 

Jerry Leiber y Mike Stoller

13 de julio de 1956  

“Hound dog / Don t be cruel” fue el tercer sencillo de Elvis Presley a clasificarse n°1 durante el año 1956, desalojando entonces a “My prayer” de Platters, “Hound Dog” primero fue un blues grabado por la cantante negra Big Mama Thornton en 1952. En la época, esta canción había alcanzado la primera posición de las listas de popularidad de R&B.

Fue después de haber oído una orquesta en Las Vegas que pasaba en la primera parte de su espectáculo que Elvis decidió grabarlo. Este grupo, Freddie Bell y The Bellboys había interpretado una versión cómica de esta canción (hound dog significa “perro de caza”).

Elvis Presley grabó 31 versiones de esta canción antes de declararse satisfecho. Después de haberlos reescuchado, finalmente optó por la toma n°28.

El sencillo permaneció durante 11 semanas consecutivas en la lista de popularidad, igualando el récord establecido en 1942 por Bing Cosby con “White Christmas”. El récord será batido sólo 36 años más tarde en 1992 por Boyz II Men con la canción “End of the road quedada” 13 semanas n°1 luego inmediatamente después de Whitney Houston con “I will always love you” (14 semanas). Jerry Leiber y Mike Stoller, los autores de “Hound Dog”, tenían sólo 19 años cuando Big Mama Thornton grabado su canción.

En una entrevista publicada por Rock’s Backpages, Leiber contó el génesis de la canción.

"Escribimos el 90 % de “Hound Dog” mientras que íbamos al estudio. Golpeaba un ritmo que llamábamos el “baile del macho” sobre el tejado del coche. Llegamos a la casa de Johnny Otis [el productor de la canción] y Mike Stoller inmediatamente se puso al piano sin hasta si sentar. El cigarrillo que se encontraba en su boca le quemaba el ojo izquierdo. Comenzó a jugar la canción. Luego se lo mostramos a Big Mama y arrancó el papel de mi mano y dijo “¿Es esto mi gran éxito?”. Le respondí: “lo espero”. Entonces comenzó a cantarle “Hound Dog”, modo crooner, a Frank Sinatra. Lo miré, un poco intimidado por las marcas de navaja de afeitar sobre su cara y también por sus algunos 130 kilos y le dije: “no es así como hay que cantarlo”. Me lanzó una mirada como si fuera a matarme y solté: “¡Chico de piel blanca, no eres tú quién va a decirme cómo cantar el blues!” 

Hicimos caso omiso. Johnny Otis trsjó a Mike Stoller a la pieza y le pidió sentarse al piano lo que no era fácilmente porque eran en presencia de una mujer pianista a la anchura de espaldas de Schwarzenegger. Cambiaron sus asientos y ejecutó la canción al modo en el que lo habíamos concebido. Es cuando nos dimos cuenta: “es un éxito”. Entonces pensé: “lo dijimos al mismo tiempo, ¡esto va a echar un mal de ojo sobre la canción¡”. 

En 1956, Mike Stoller se casó con Andrea Doria y  ambos fueron de viaje de bodas a Europa. A causa de la espesa niebla, el trasatlántico sobre el cual se encontraba había chocado con otro barco, a la altura de Massachussetts y se hundió. Stoller y su esposa formaron parte de los raros supervivientes del naufragio.

Sobre el puerto de Nueva York, fueron recogidos por Leiber que le anunció una noticia sagrada... 

Dixit Stoller en Rock Backpages:

"Me dijo, ‘tenemos un éxito enorme con 'Hound Dog!’ y le dije: ‘¿el disco de Big Mama?'. Me respondió: 'no, un tipo blanco llamado Elvis Presley’”. Cuando oí su disco, estuve decepcionado. Sonaba muy nervioso, demasiado rápido, demasiado blanco. Haber dicho esto, después de que hubiera  vendido 7 o 8 millones de ejemplares, comencé a apreciarlo mejor". 

Leiber tenía otro motivo de disgusto. No estaba contento con que Elvis hubiera cambiado un verso, añadiendo: “you ain’t caught a rabbit” (no atrapaste un conejo), encontrando que esto sonaba bien. "Era idiota, esto no quería decir nada", lamentó Leiber que visiblemente no había comprendido lo qué era la escritura del rock n’ roll.

Dos años después de su salida, en 1958, el sencillo “Hound Dog / Don’t Be Cruel” se volvió el 3r disco de la historia de la música vendiendo más de 3 millones de ejemplares, detrás de “White Christmas” (el equivalente americano de nuestro “Pequeño papá Noel”) de Bing Crosby and 'The Red-nosed Reindeer' de Gene Autry.

La canción Hound Dog fue repetida más tarde por artistas tales como Jimi Hendrix, The Everly Brothers, John Lennon, Harnero Morrison, Eric Clapton, Robert Palmer, James Taylor, Jeff Beck, Jerry Lee Lewis.

El éxito del sencillo de Elvis Presley trajo a Leiber y Stoller a escribir otros numerosos hits, tal como “Jailhouse rock” para el Rey y también canciones tales como “Stand By Me” para Ben E. King, o “En Broadway”.

Don’t be cruel

Otis Blackwell, Elvis Presley 

13 de julio de 1956  

“Don’t be cruel” era la cara B del sencillo “Hound Dog” y de este título, este disco fue la primera de la Historia en conseguir dos n°1 sobre sus dos caras (habrá que esperar a the Beatles con ' We can work it out/ Day Tripper” a finales de 1965 para ver la hazaña renovada).

La canción “Don’t be cruel” fue grabada en 20 minutos (8 tomas de la canción permitieron obtener la buena). Apareció sobre un álbum sólo en marzo de 1958 (en Elvis Golden Récords).

La presencia de “Don’t be cruel” en el mismo sencillo que "Hound Dog" es ante todo un signo de la calidad inmensa de las canciones del Rey en lo que va a permanecer el año de su ascensión a la gloria sobre el suelo estadounidense en 1956.

La canción fue escrita por Otis Blackwell, un cantautor y un cantante afroamericano, por otro lado autor de éxitos para Jerry Lee Lewis (Great Balls of fire '), y Little Willie John (“Fever”, popularizado por Peggy Lee). También compuso para Elvis los títulos tales como “All shook up”, “Return to sender”. Curiosamente, Blackwell verdaderamente nunca conoció  el éxito como cantante.

El nombre de Elvis Presley aparece como cofirmante de la canción, en respuesta a una exigencia puesta por el Coronel Parker y no por el Rey mismo. Blackwell atravesaba entonces un período difícil y verdaderamente no se hallaba en situación de negarse.

La historia que se cuenta es la siguiente. Un conocido de Blackwell, el músico y autor Leroy Kirkland lo encontró, tratando de darse calor delante del edificio Brill Building del barrio musical de Manhattan (Nueva York). Kirkland entonces le pidió:

- ¿Tienes nuevas canciones?

Blackwell contestó afirmativamente y desde la semana siguiente, colocó seis en una edición de Brill Building (para 25 dólares pieza). Poco después, Blackwell supo que una estrella iba a grabar una de sus canciones pero con una condición: qué ceda la mitad de sus derechos de autor. Blackwell primero se  negó, luego se dejó convencer que el 50 %, ¡era mejor que nada! Es probable que no lo hubiera sentido...

Joel Whitburn, autor de varias biografías sobre el Rey declaró esto a propósito del sencillo “Hound Dog /”Don’t be cruel”':

"Consideré siempre este sencillo como dos n°1. 'Hound Dog’ fue el primero a ser catalogado como n°1. Pero desde el 18 de agosto de 1956, la revista de los profesionales del disco, Billboard designó que este sencillo que estaba a la cabeza del charts como “Hound Dog’t be cruel”. Fue lo mismo cuando este sencillo llegó a la cabeza de la clasificación de las canciones más tocadas en el juke boxeos, el 1 de septiembre de 1956. Sin duda alguna, las ventas iniciales habían sido debidas a 'Hound Dog’ que fue un éxito instantánea, y luego, las radios comenzaron a exprimir una preferencia para “Don’t be cruel” y a partir de allí, ambos títulos alternaron como canción clasificada n°1. En la realidad, “Don ‘t be cruel” pasó más tiempo en esta posición que “Hound Dog”. A riesgo de repetirme, hay pues allí bien un sencillo con dos n°1. El RIAA que concede los discos de oro y de platino (este disco fue cuatro veces platino) también indica ambos títulos en su nombramiento: “Hound Dog / Don’t be cruel”

Love me tender

Vera Matson, Elvis Presley 

6 de octubre de 1956 

Desde las primeras horas de gloria de Elvis Presley, el Coronel Parker juzgó que sería bueno que su pupilo apareciera sobre la gran pantalla. Elvis, él mismo vio la cosa más que favorable: soñaba ser actor hasta antes de empezar una carrera de cantante.

“Heartbreak Hotel” salió en enero de 1956 y desde principios de marzo, entró en el Top 100 americano (se dirige hacia la primera posición). El 26 de marzo, Elvis pasa una audición por los estudios de Paramount. Es el productor Hal Wallis quien somete a un test las capacidades del joven actor y su juicio es favorable. 

Cuando el rodaje de The Reno Brothers arranca el 22 de agosto, la situación del cantante evolucionó totalmente: ya había conseguido 4 veces el n°1 en la lista de popularidad y aparece como la estrella n°1 del momento. De este hecho, su papel, inicialmente menor es reescrito con el fin de capitalizar sobre su reciente gloria. 

La acción de la película se sitúa durante la Guerra de Secesión (1861-1865). Elvis interpreta el personaje de Clint, uno de los hermano Reno. Mientras que Vance, el hermano de Clint se fue al frente, quedó en la granja familiar con el fin de ocuparse de su madre. A su vuelta, Vance descubre que su exnovia, Cathy se casó con Clint y resultan desacuerdos familiares.

Si al principio Elvis debía contentarse con hacer de actor, se decide poco a poco que sería bueno que aparezca también como cantante. Se opone primero a esta elección: no quiere mezclar ambas carreras y quiere ser juzgado por sus solas realizaciones de comediante. Finalmente va a ceder. 

Grabada el 24 de agosto de 1966 “Love me tender” es integrada en la película. Su música se inspira en una canción aparecida en 1861, durante la Guerra de Secesión, “Aura Lee”, escrita por William Fosdick y Jorge Poulton y que al momento del registro, cayó en los bienes del dominio público.

La familia Poulton había emigrado de Inglaterra hacia USA en 1835 y había aterrizado en Landsburgh en el estado de Nueva York. Jorge Poulton que era todavía sólo un adolescente se enteró del violín y el piano y esperaba hacerse director de orquesta. Se echó a componer canciones a la edad de 12 años y consigue publicar una buena veintena - en aquella época cuando la radio y los gramófonos todavía no existían, las canciones fueron adquiridas por editores que publicaban la partición con el fin de que la gente pudiera cantarlos.

La canción que va a convertirse en “Love me Tender” originalmente había sido publicada en 1861 en Cincinatti - en el noroeste de USA, no lejos de los Grandes Lagos que separan el continente americano de Canadá. La letra fue escrita por William Fosdick y la canción se llamaba pues “Aura Lee”.

En aquella época, el público era riquísimo en canciones rápidas y alegres y “Aura Lee” pues había sido escrita en contraste de esta moda. Se trata de una balada sentimental sobre una joven mujer cuyos cabellos centellean.

Si la canción se volvió popular, fue porque había sido adoptada por los soldados que seguían una formación en la escuela de West Point. Ha sido rebautizada por otra parte Army Blue.

Resulta que en 1861 había empezado la Guerra de Secesión. Cuando los soldados tomaban una pausa, se volvió corriente de oír la canción interpretada en la esquina del fuego, a veces también en el momento de marchas - ¡ha sido dicho que hasta había sido tocada durante batallas! Era tan popular entre los sudistas como entre los nordistas.

Una vez la guerra terminada, “Aura Lee' había sido filmada por numerosos artistas. Figuraba particularmente en la película Come and Get It donde ella fue interpretado por Francia Farmer.

Durante una escena conmovedora de la película “Love me tender”, Elvis que se acompaña de la guitarra interprétale esta canción a la mujer a la que quiera. Esta guitarra - y algunos coros masculinos - constituyen el solo acompañamiento de esta balada tranquila y romántica.

El 9 de septiembre, Elvis aparece en la emisión musical más popular de USA, Ed Sullivan Show e interpreta allí particularmente “Love me tender”. Resulta en un récord de pre pedidos: el sencillo se hace Disco de Oro dos semanas después de su salida.

El 27 de octubre, el sencillo “Love me tender” se vuelve el 5o n°1 de Elvis Presley del año 1956. Mejor todavía, sucede al sencillo “Don’t be cruel” del mismo Elvis. Es la primera vez en la historia de la música que tal situación se produce. Otro récord es batido al paso porque Elvis se encuentra así durante dieciséis semanas a la 1a posición del charts.

Cuando la película sale el 15 de noviembre de 1956, la popularidad de Elvis Presley se hizo tal que la película misma ha sido rebautizada Love me tender (en Francia, saldrá bajo el nombre Los Jinetes del Crepúsculo). 

En el libro Sra And A Guy Named Elvis, Jerry Schilling, uno de los guardaespaldas y amigos de Elvis describió la atmósfera en el cine Loew de Memphis en el momento de la premiere de la película:

"Los gritos de las espectadoras eran tales, que era imposible seguir la película. Jamás había visto tal reacción en una sala. La atmósfera se parecía a la de un concierto. La audiencia reaccionaba fuertemente cada vez que su ídolo hacía el menor gesto o decía la menor palabra. "Elvis le confió a uno de sus allegados que había sido molestado por tales reacciones porque impedían al público apreciarlo como actor separado”.

La canción habría sido repetida más tarde por numerosos artistas tales como Connie Francis, the Platters, Tony Bennett, Marty Robbins, Kenny Rogers, Engelbert Humperdinck, Paul Anka, Ray Conniff, Linda Ronstadt, Andrea Bocelli, Norah Jones, francés Johnny Hallyday y mismo Frank Sinatra en 1980. Sinatra el intérprete también en el momento del show televisado que marca la vuelta de Elvis del ejército en 1960. En la época, este acontecimiento había sellado una reconciliación entre dos generaciones, al habiendo sido Sinatra antes particularmente crítico del el rock n’ roll.

––––––––
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All shook up 

Otis Blackwell - Elvis Presley 

22 de marzo de 1957 de 1956 

1996 fue el año de la abertura de Elvis. Bastaron algunos meses para que el cantante se volviera el ídolo de la joven generación, con el riesgo de hacer temblar a los adultos, estremecidos por las presentaciones escénicas del cantante. A lo largo del año 1957, esta popularidad de Elvis se confirma en su país natal como al nivel internacional. Si “Don’t be cruel” fue el más grande éxito de 1956, All shook up se hace el hit más popular de 1957. Es la primera vez que el mismo artista realiza la venta más grande de sencillos durante dos años consecutivos.

“All shook up” fue grabada el 12 de enero. Elvis acaba exactamente de tener 22 años. La canción es un rock n’ roll de factura clásica, con rítmico animado al piano tocado por Dudley Brooks. Eficacia, la melodía le permite al cantante brillar por su verso vigoroso pero también por algunas subidas muchas conseguidas en los agudos. La canción es breve: apenas 2 minutos.

Parece que lo que produjo el DJ Ron Foster, la canción habría nacido así: Al Stanton, uno de los propietarios de la edición Shalimar Music entró un día en la oficina de Otis Blackwell (el autor de “Don’t be cruel”), apreciando la mano una botella de Pepsi que sacudía fuertemente. De repente, Stanton le dijo a Otis Blackwell:

- ¿Por qué no escribes alguna canción que se llame All shook up (completamente sacudido)?

Según Peter Guralnick, autor del libro Last tren to Memphis, es Elvis quien habría tenido la idea de esta frase, razón para la cual habría obtenido de cofirmar la canción.

El sencillo “All shook up” sale en marzo mientras que Elvis acaba de hacer la adquisición de su morada en Graceland. Entra en la 1ra posición de Billboard el 13 de abril de 1957 y queda allí hasta finales de mayo, es decir 8 semanas de un tirón. En Inglaterra, All shook up se hace el primero n°1 de Elvis.

Durante el año 1957, Elvis obtiene osencillos n° 1 durante 25 semanas, en resumen.

Are you lonesome tonight 

Lou Handman - Roy Turk,

1 de noviembre de 1960 

El 7 de marzo de 1960, Elvis Presley, habiendo acabado su servicio militar, regresa a Memphis. Desde el 20 de marzo, se va a Nashville con sus músicos Scotty Moore y D.J. Fontana con el fin de grabar nuevas canciones en el estudio de RCA.

Entre este nuevo repertorio figura la canción que va a ser la cara A de su primer sencillo al extranjero: ¡Stuck you”, un rock n’ roll de tiempo más bien lento, que interpreta de modo relajado. Desde finales de abril, esta al n°1 en los charts, lo que tiene tranquilo al Rey.

A principios de abril, Elvis Presley regresa al estudio y graba 12 nuevas canciones para un álbum que RCA prevé titular Elvis is back. Entre estos títulos van a figurar dos títulos mayores: “It’s now or never”, adaptación del tema célebre de ópera italiana  y “Are you lonesome tonight” qué Elvis interprete de manera inspirada - durante la grabación pidió  que se apagara las luces.

A decir verdad, estas canciones parecen tan fuertes que RCA decide no incluirlas en el álbum y reservarlas para lanzarlas en forma de sencillos.

“It’s now or never” que sale el 5 de julio se hace uno de los éxitos más grande de todos los tiempos. Luego, “Area you lonesome tonight” llega en bandejan al principio de noviembre y se hace n°1 el 28 del mismo mes - él va a quedar cinco semanas en esta posición. 

La canción fue escrita en 1926 y grabada a partir del año siguiente por diversos artistas. En 1953, el cantante de blues Al Jolson la retomó con buen gusto.

Si Elvis Presley puso este título en su repertorio, es en respuesta a una sugerencia del Coronel Parker: era la canción preferida de su esposa Marie.

Durante el verano de 1969, cuando interpreta “Are you lonesome tonight” en Las Vegas, Elvis Presley  repentinamente tendrá un delirio y modificará las palabras sin pensarlo. En lugar de cantar:

"Do you gaze at your doorstep and picture yo there" (contemplas el paso de la puerta y te imaginas allí), improvisa estas palabras:

"Do you gaze at your bald head and wish you had hair " (contemplas tu cráneo calvo e imaginas que tienes cabellos). Delante de la audiencia estupefacta, estalla de risa conservando una complicidad risueña con su público. Va a acabar la canción con gracia, fundándose algunas antes de recibir una ovación alegre.

Can' t help falling in love

Jorge Weiss - Hugo Peretti – Luigi Creatore 

1 de octubre de 1961 

El 14 de marzo de 1961, Elvis, varios asistentes y amigos cercanos volaron hacia Los Ángeles con el fin de ir al rodaje de la película Blue Hawaii. 

Una vez en el lugar, el cantante empezó la grabación de las canciones que deberá interpretar en esta película, en el estudio Radio Recorders de Hollywood. Una de ella, grabada el 23 de marzo, tendrá un destino muy particular, “Can't help falling in love”.

En la película, el personaje interpretado por Elvis se acerca a la madre de su mujer amada, que está sentada cerca de su hija en una gran silla de mimbre y le tiende una caja de música. Ésta empieza entonces un pequeño acompañamiento melódico. El cantante prosigue entonces, con esta canción tierna y lenta, rodeado de los miembros de la familia.

Si se cree lo que comentó uno de los autores de la canción, Jorge Weiss, a los productores de la película no les gustaba “Can't help falling in love” y es Elvis mismo quien insistió para que apareciera en Blue Hawaii. La canción no fue fácil de grabar - requería Elvis repetir a menudo su respiración. Hizo falta una treintena de tomas para alcanzar el resultado satisfactorio.

El álbum Blue Hawaii se mantiene en el charts durante 79 semanas y marca un récord siendo n°1 durante 20 semanas - habrá que esperar la llegada del álbum Rumours de Fleetwood Mac en 1977 para que la canción sea vencida. 

El sencillo por sí solo, “Can't help falling in love” quedó 6 semanas a la cabeza de la categoría Easy Listening. En cambio, no alcanzó la posición n°1. Ironía del destino, entre las canciones que no consiguieron destronar el top 100 americano, figuraba un título escrito por el mismo cantautor Jorge Weiss: “The lion sleeps tonight”.

Entre otros mejores éxitos escritos por Weiss, conviene citar “What a wonderful world” que grabó Luis Armstrong.

Elvis tenía una afección particular con “Can't help falling in love”. En cuanto retomó el camino de la escena en 1969, es con esta canción que acababa la inmensa mayoría de sus conciertos. Es particularmente la que se encuentra al final de la presentación Aloha from Hawaii retransmitida por satélite en el mundo entero en 1973.

“Can't help falling in love” fue retomada varias veces y dos de ellas conocieron un éxito importante: la de Andy Williams (1970) y el del UB40 (1993).

En un referéndum organizado por Jorge Lang sobre RTL en 2012 sobre las canciones preferidas de Elvis, “Can't help falling in love” llegó entre las tres primeras.

Viva Las Vegas 

Doc Pomus, Mort Shuman 

28 de abril de 1964  

14va película filmada por Elvis Presley, Viva Las Vegas, está generalmente considerada como una de sus mejores. En la pantalla, una alquimista se disfraza como la actriz Ann-Margret que comparte el cartel - ambos actores tuvieron por otra parte una unión que hizo gran ruido.

La escena en la cual Elvis interpreta la canción “Viva Las Vegas” le ve parecer llena de energía juvenil (mientras que ya tiene 29 años), en una presentación de baile donde la elegancia de sus gestos es sorprendente. La escena fue grabada íntegramente en una sola toma, y la cámara supo capturar en vivo la energía que soltaba el cantante.

Dirigida por Jorge Sidney, Viva Las Vegas cuenta la historia del corredor de automóvil Lucky Jackson que vino a participar en el Grand Prix de Las Vegas. Por desgracia, el dinero que gana con vistas a comprarse un automóvil de carrera lo gasta de otro modo, porque se enamoró de la guapa Rusty Martin, interpretada por Ann Margret. Para salir de allí, le queda sólo una solución: ¡cantar!

En la película, Elvis interpreta otras canciones las cuales son “What I say” de Ray Charles, con frase de rock and roll único que él desarrolló. Curiosamente, es la canción que ocupa la cara A del sencillo sacado en abril de 1964 y esto va a perjudicar la carrera del disco. “Viva las Vegas” va más tarde a imponerse como la canción principal pero alcanzará sólo la posición n° 29 de la lista de éxitos de Estados Unidos. Es verdad que el sencillo salió mientras que Beatlemania pegaba de lleno sobre el continente yanqui. 

La canción “Viva Las Vegas” irá, no obstante, a desarrollar una gran aura en el curso de los años, una aura en parte debida al hecho de que a partir de 1969, el Rey da su espectáculo legendario en la ciudad de Las Vegas.

En diciembre de 2009, el espectáculo realizado por Le Cirque du Soleil en honor a Elvis tomó por título “Viva Las Vegas”.

In the ghetto 

Mac Davis 

Abril de 1969 

In the ghetto marca el regreso de Elvis en el Top 3 americano, lo que no le había llegado desde 1965. La canción fue grabada en Memphis, la ciudad dónde Elvis pasó la parte mayor de su juventud. 

La canción evoca la situación de un niño del gueto, confrontado con una situación de pobreza intensa y quien zozobra en el crimen y muere. Es la primera vez que una canción de Elvis evoca una posición social tan grave – es de lo que se habla en el año de 1969 cuando Estados Unidos atraviesa un período complicado.

Se decía que el Coronel Parker no deseaba que su pupilo interpretara tales canciones con mensajes, susceptibles según él de poder ahuyentar a ciertos fanáticos. Elvis mantuvó su posición y el Coronel acabó por ceder.

Mac Davis que escribió la canción contó esto cuando fue introducido en el Salón de la Fama de Compositores del 2006:

"In the ghetto cuento la juventud que viví de cerca con un joven chico cuyo padre trabajaba con el mío. Crecí en Lubbock en Texas, lo que era un gueto en todos los sentidos del término aunque no utilizábamos este término en aquella época. Primero quise escribir una canción titulada “El círculo vicioso”: un niño nace, no tiene padre, y la misma cosa se reproduce más tarde. A finales de los años 60, la palabra 'gueto' se difundió para describir las zonas dejadas de una ciudad. Un amigo, Freddy Weller, que tocaba la guitarra para Paul Revere And The Raiders, me mostró un riff con la guitarra. Volví a casa y lo trituré de diversas maneras. Escribí la canción y lo llamé a las 4 de la mañana para cantárselo. Sabía que había escrito un éxito a partir de su riff, pero es como esto sucede".

Al principio, la canción se llamaba “In The Ghetto (The Vicious Circle)” - En el gueto (El círculo vicioso) - pero RCA le pidió a su autor el permiso de quitar el subtítulo antes de presentarselo a Elvis.

Suspicious Minds 

Mark James 

26 de agosto de 1969 

Cuando “Suspicious Minds” se coloca en la primera posición de la lista el 1 de noviembre de 1969, Elvis puede suspirar: es la primera vez que se encuentra en la cima de la lista de éxitos desde la salida de “Good Luck Charm” (n°1 en abril de 1962).

Es durante las sesiones organizadas en enero de 1969 en Memphis en American Sound Studio que Elvis grabó “Suspicious Minds”. La canción fue producida con cuidado, con un riff obsesivo de guitarra (tocado por Reggie Young) y una sección de metales que encuadran la voz de Elvis, a la mejor de su forma. La grabación se llevó acabo entre las 4 y 7 de la mañana.

La canción fue escrita por Marco James quién él mismo la había grabado pero sin encontrar éxito. Dice James:

"En aquella época, trabajaba en American Studios y escribía canciones noche y día. Cuando volvía a la casa por la noche, a menudo dormía sólo algunas horas porque tenía otra sesión el día siguiente. Escribía durante la noche con la esperanza de llegar a la mañana con una buena canción, preparada para ser grabada. Tuve la idea de “Suspicious Minds” durante una noche. El título vino primero. Luego palabras llegaron: “caught in a trap, I can't walk out because I love you too much, baby” (atrapado, no puedo salir porque te quiero demasiado). Lo que trataba de decir es que no es posible vivir juntos o cumplir nuestros sueños si no podemos confiar".  Para su gran regreso en Las Vegas a partir del 31 de julio de 1969, Elvis tiene la intención de poner por delante “Suspicious Minds”, aun cuando el sencillo todavía no salía. Durante su interpretación en vivo, extiende la canción hasta 7 minutos (lo que incluye un fin falso y una recuperación inesperada). Durante su interpretación, efectúa pasos astutos de baile, integrando movimientos aprendidos en sus clases de kárate.

“Suspicious Minds” fue la última canción de Elvis Presley en colocarse en el n°1 durante su existencia. Ciertos fanáticos van hasta considerar que el Rey habría tenido allí su mejor sencillo.

A little less conversación 

Mac Davis - Billy Strange 

Septiembre de 1968 / 1 de mayo de 2002 

Si hay una canción de Elvis que conoció un destino verdaderamente asombroso, esa es “A little less conversación”. Al principio, salió en 1968 en la cara B de un sencillo y entonces tuvo sólo un éxito de estima. 34 años más tarde, se volvió un éxito mundial, n°1 en numerosos países. 

Al principio, el compositor Billy Strange buscaba canciones para la película Live a Little, Love a Little de Elvis, y más particularmente para una escena en la cual Elvis intenta seducir a su compañera, interpretada por Celeste Yarnall. Por lo que se dirigió al autor Mac Davis, sin embargo, este último acababa de escribir una canción para Aretha Franklin: “A little less conversación”. Billy Strange le dice que aprecie ese texto pero que habría que reescribirlo para adaptarlo bien a la escena. Antes dicho, antes hecho. Strange añade que también hace falta que el Coronel Parker apruebe la canción.

Un poco más tarde, Mac Davis encuentra a Billy Strange en el estudio donde Elvis grababa las canciones de la película. Mientras que este último está divirtiéndose con sus amigos de Memphis, alguien viene para decirle a Mac Davis que el Coronel Parker desea verle. El autor observa entonces al manager que es el único sentado en un cojín. Se le acerca y el Coronel le dice: "¿es a usted quién escribió esta canción?" Contesta afirmativamente. Parker dice entonces: "Inclínese con el fin de que frote su cabello ondulado" Mac Davis vacila y entonces oye a los allegados de Elvis decirle que se incline a la voluntad de Parker. Este último actúa como le anunció, luego le dice: "ahora, usted puede decirle a todo el mundo que el Coronel Parker frotó su cabeza. ¡Usted va a convertirse en una estrella!" 

En la realidad, “A little less conversation” se encuentra en la cara B de otra canción “Almost in love” y este sencillo no sobrepasa la posición n° 69 de Billboard.

Los años pasan. Un día de 2001, mientras que se encuentra en el cine con su esposa y mira Ocean 11, Mac Davis entonces oye su canción en la cinta... 

"Nadie me había dicho que estaba en la película. Fue un shock. Le dije a mi mujer: “¡oh mi Dios, escribí esto!”. Ella misma estaba impresionada. 

"Un músico holandés, Tom Holkenborg, conocido bajo el nombre Junkie XL se colgó de esta canción y decidió realizar un remix. Utilizada como música de una publicidad de Nike para la Copa del Mundo 2002, este sencillo, oficialmente atribuido a JXL vs Elvis, se vuelve n°1 en una decena de países. ¡En Gran Bretaña, el hecho de que llegue a la cima le permite a Elvis sobrepasar a The Beatles mientras estaban  hasta entonces empatados en número de sencillos n°1!

Otra sorpresa espera, ya que Mac Davis, como lo contó al sitio elvisinfonet.com:

"Un amigo cantautor me llamó para felicitarme por mi éxito. Le dije: “¿cuál éxito?”. Entonces respondió que tenía un título n°1 en Inglaterra, “A little less conversation”. Una vez más, no estaba al tanto. Es él quien me dijo que Nike había seleccionado esta canción. No sabía nada sobre eso. Pues se lo mencioné mis hijos y me dijeron: “¿espera un minuto, hablas de la canción de la publicidad de Nike?”. Dije “sí” y me dijeron: “Dios mío”, todos los chicos en la escuela lo cantan. ¿Tu fuiste quién escribió eso, Papá?”. ¡Nunca los había impresionado tanto!" 

El éxito del sencillo es tal, que se decidió añadir el remix de “A little less conversation” a la compilación de éxitos del Rey que estaba prevista para el verano de 2002. La canción será también utilizada por BMW en una publicidad de 2012.

Por su mensaje, que parece decir: “menos bla bla, y más acción”, varios políticos echaron mano de la canción. Fue el caso, en 2004, para ambos candidatos a la presidencia, Jorge W. Bush y también John Kerry e igual en 2008, para el candidato John McCain.

La historia de “A little less conversation” permanece como única en los anales de la música y sirvió para probar que el Rey todavía podía ser popular varias décadas después del tiempo de su gloria inicial.
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¿El Coronel Parker destrozó la carrera de Elvis?
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¿Cuál es el punto común entre los grandes fenómenos de la historia de la música popular? Un mentor les ha prestado asistencia, una persona clave que se encargó de la carrera del artista. Individuos a menudo poco simpáticos pero innegablemente eficaces, aunque sus motivaciones artísticas  no sean siempre muy llamativas.

The Beatles fácilmente habrían conquistado la Gran Bretaña y el gran número de países del mundo, no obstante, imponerse en USA era de otra envergadura. El talento de su empresario Brian Epstein fue determinante en la materia. Después de su desaparición en 1967, resultó que no había administrado la carrera del grupo de la manera más conveniente para el Fab Four, sin embargo, fue esencial para ese momento crucial del despegue.

¿Si Michael Jackson no hubiera tenido un padre híper autoritario que lo golpeara con la fusta, así como a sus otros hermanos durante el menor momento libre de su juventud, se habría hecho un profesional tan exigente? Joseph Jackson parecía claramente atraído por los arranques financieros atados a la carrera de sus retoños, pero los propulsó completamente al frente de la escena.

Podríamos citar otros ejemplos: es universalmente conocido que René Angeli edificó la carrera de Céline Dion. Sabemos menos que Led Zeppelin recibieron ayuda de un manager incomparable, Peter Grant. A la inversa, si grupos como Beach Boys (rivales oficiales del Beatles en 1966) o el mismo Oasis, no alcanzaron un nivel comparable, es posiblemente porque no supieron o no quisieron recibir los servicios de un individuo de esta clase, un genio del marketing del artista.

Algunos alegarán: ¿qué de Madonna? ¿Quién es la persona clave que la ponía de un límite a otro sin autorizarle ningún relajamiento? ¡Ella misma, simplemente! La cantante era la doble de una mujer de negocios incomparable... 

Elvis Presley era un cantante ultra popular en su Tennessee natal, pero cuya notoriedad era menor al nivel de USA. El Coronel Parker lo hizo una estrella de envergadura mundial en un tiempo récord. Hasta fue el primer manager musical que dio forma tanto a la imagen y la reputación de su pupilo. Decir que el individuo era complicado es una necedad... 

Uno de los autores que escribió una biografía sobre el Coronel Parker se llama James L. Dickerson. Y lo menos que podemos decir es que se topó con un problema asombroso. ¿Que decir sobre un hombre del cual prácticamente no existe ningún documento oficial? Dickerson no pudo encontrar el menor certificado de nacimiento, cualquier expediente militar, certificado de matrimonio. Para coronar todo, buscó en vano a amigos en condiciones de testigos. Todo era como si Parker esencialmente hubiera vivido en la soledad - tenía sin embargo una compañera oficial desde el 1969. ¡Cuando fue descubierto tardíamente que se trataba de hecho de un inmigrante holandés, menos se encontró el certificado de inmigración! Allí dónde el FBI tiene un expediente de 663 páginas sobre Elvis Presley, no existe ninguno sobre su manager.

Pudimos descubrir, sin embargo, que el “Coronel Parker” se llamaba en realidad Andreas Cornelis van Kuijk y que nació en Breda en Países Bajos el 28 de junio de 1909. Este origen holandés, Parker se lo escondió durante toda su vida a aquellos a los que frecuentaba, comenzando por Elvis.

¿Por qué el empresario del Rey cultivó tal misterio alrededor de su pasado? Hubo que esperar la salida de un libro de Alana Nash en 2003 para descubrirlo por fin. Al término de una entrevista ultra esculcada, The Colonel reveló quién era el Coronel Parker y se descubrió la verdad a muchas preguntas que se  hacían sobre el viejo zorro. Y los hechos son sorprendentes... 

A la edad de 20 años, llamado Cornelis van Kuijk atracó a una mujer casi hasta matarle. Con el fin de evitar ser atrapado por la policía, huyó, sin decir adiós a su familia, sin llevarse algún bien, ni  dinero. Se hizo contratar como ayudante cocinero en un buque de carga a punto de salir para USA. Sobre este barco, un pasajero clandestino de nombre Tom Parker fue descubierto y arrojado por la borda. 

A su desembarco al puerto de Tampa en Florida, Andreas Cornelis van Kuijk se negó a tomar el cheque que quería darle el jefe del buque de carga. Desde que puso el pie sobre el suelo americano, se volvió Tom Parker. Desde este instante, fue un emigrante en situación potencialmente ilegal: ¡jamás hizo nada para solicitar una tarjeta verde qué le daría la nacionalidad americana!

En este año de 1929, dada la crisis económica, el país del Tío Sam tenía otras preocupaciones. Con el fin de sobrevivir, Tom Parker se hizo contratar por el ejército americano. Muy rápidamente, en respuesta a una depresión nerviosa, fue conducido al Hospital Walter Reed Army. En el mismo lugar, los médicos decidieron reenviarlo del ejército por causa de psicosis, depresión aguda, inestabilidad emocional. Más tarde, Parker vivió en un camping y trabajó en fiestas forasteras. La leyenda querría que dirigiera un espectáculo de pollos que bailaban sobre una cacerola ardiente, sin embargo, durante los momentos raros cuando se confiaba, Parker explicaba que no había sido nada y que se trataba de una broma que utilizaba para someter a prueba la credulidad de la gente.

Es en 1939 que Tom Parker asume por primera vez el papel de manager, para un cantante country de nombre Gene Austin. Luego, se ocupa de la protección de los animales, ante todo porque la Sociedad Protectora de Animales local le ofrece una vivienda y un salario. Resulta no obstante que habría explotado la bondad de los amigos animales a sus propios fines, recuperando una parte de los donativos. Más tarde, se hace uno de los Directores de la Sociedad Humanitaria de Tampa pero esta actividad dura sólo tres años. Parker decide luego repetir el puesto de manager y ocuparse de grupos de música country. 

En 1944, Tom Parker se vuelve el empresario del cantante Eddy Arnold. Ya en aquella época, su apetito financiero parece grande: reclama ¼  de los ingresos  de Arnold. Resulta que demuestra una bella eficacia: Arnold se clasifica n°1 en la lista de música country durante meses enteros. 

En paralelo, Parker intenta acercarse a ciertos políticos, particularmente Lyndon B. Johnson, un futuro Presidente de USA. También le ofrece sus servicios a Jimmie Davis, que es cantante de country pero también candidato al puesto de gobernador de Louisiane. Cuando este último sea elegido, va a concederle el título honorífico de “Coronel”.

Cuando Eddy Arnold se separa de Tom Parker, este último toma bajo contrato a otro cantante, Hank Snow, en enero de 1955. En el momento del gran show de música country, Gran Ole Pry, Snow insiste en tomar un nuevo talento en la apertura de su presentación: el joven Elvis Presley. A la vista las reacciones de las espectadoras, Parker comprende que hay allí una mina de oro.

En agosto de 1955, Hank Snow y Tom Parker crean una entidad, Hank Snow Attractions y ésta le firma un contrato a Elvis Presley. Algunos meses más tarde, Snow es sacado de la colaboración y Tom Parker se encuentra sólo como responsable de la carrera del cantante. Para hacerlo, Parker consiguió que firmaran un contrato Vernon y Gladys Presley - aun cuando esta última inicialmente no le agradaba el Coronel.

Despechado, Hank Snow dirá más tarde que el nombre de Tom Parker resuena como "un insulto para mis oídos" añadiendo esto:

"Tom Parker es el ser más egoísta y más detestable con que jamás estuve relacionado".

Desde octubre de 1955, Parker que actúa como  “consejero especial” de Elvis, negocia un contrato de grabación para Elvis en casa de RCA, lo que implica una distribución a escala nacional. Quebranta entonces los convenios. Mientras que comúnmente, los directores artísticos de una casa discográfica escojan las canciones que sus pupilos van a interpretar, Parker insiste para que Elvis pueda seleccionar su propio repertorio. RCA cede, el éxito del cantante al sur de USA deja anticipar un fenómeno sin precedente.

De hecho, desde abril de 1956, el sencillo “Heartbreak Hotel” está n°1 en la lista de éxitos, la primera de una muy larga serie. Desde entonces, Parker se hace el manager personal de Elvis. Va a administrar su carrera de modo resplandeciente como cuando se ocupaba de fiestas forasteras. Llama por otra parte a Elvis  mi atracción". 

Parker muestra una eficacia temible en la promoción de los discos y en la venta de productos a la efigie del Rey: desde los finales de 1956, el cantante introdujo 22 millones de dólaresy sus apariciones para la televisión pulverizan los récords de audiencia.

Parker rompe la costumbre de muchos otros modos: toma el 25 % de las rentas de Elvis (irá hasta tomar el 50 % más tarde), en lugar del 10 % acostumbrados. En cuanto a los conciertos, exige ser pagado al contado. Por otro lado, opera un control drástico sobre el cantante, negándose a la inmensa mayoría de las demandas de entrevistas, en las revistas como para la televisión. Parker justificará más tarde esta actitud explicando que habría observado que el hecho de aparecer en la televisión en talks shows sería nefasto para la carrera de los artistas.

Ya en aquella época, Parker se ensañó a mezclar su pasado. Afirma que habría nacido huérfano en Virginia y que pasó su juventud trabajando en las fiestas forasteras. La obsesión de que se descubra quién era lo frecuentaba y sufre de pesadillas recurrentes. Parker estaba a veces en crisis de furia que aterrorizaban a su personal. Pagaba sus impuestos hasta el último céntimo que hasta terminaba pagando más de lo que era necesario: aquí como en otro lugar, quería a toda costa evitar llamar la atención.

El 19 de diciembre de 1957, mientras que acumula discos de oro, Elvis recibe su llamado para el ejército. Entonces se sugiere que el cantante n°1 pueda cumplir su deber nacional dando conciertos gratuitos para las tropas. Parece, sin embargo, que Parker no aprecia de ninguna manera esta perspectiva. Persuade a Elvis que sería bueno para su imagen de llevar a cabo su servicio militar como todo buen americano. De un cierto modo, Parker puede así guardar a Elvis bajo su ala: va a sacar regularmente sencillos grabados antes de su salida para Alemania mientras que el soldado, asentado en Europa, se inquieta por su futuro musical.

El 5 de marzo de 1960, Elvis termina sus dos años de servicio militar y se prepara para volver al país. Entonces, desde el regreso de Elvis, el Coronel va a desempeñar un papel casi incomprensible a lado de Elvis. Aunque todavía sea el cantante n°1 mundial al principio de los años 60, Presley se ve forzado, de buena manera o a la fuerza, a filmar 27 películas hollywoodienses de una increíble tontería y a interpretar allí canciones muy alejadas de su estilo de origen, el rock n’ roll. 

A partir del año de 1964, The Beatles, luego The Rolling Stones destronan destronan al Rey. Pierde su credibilidad, su popularidad toca fondo cada vez más. Aunque este deprimido por esta situación, Elvis se deja sin embargo hacer y va hasta cantar cosas que bordean lo ridículo. Parecería que el contrato firmado por Parker con MGM simplemente no le dejaba ninguna elección. ¿Pero cómo es posible que durante estos ocho años Parker hubiera podido tener tal influencia sobre Presley?

"Elvis jamás encontró el coraje de dejar al Coronel Parker por numerosas razones", explica Alana Nash. "En primer lugar, Elvis era alguien muy emocional. Así como su propio padre Vernon era bastante débil, le dijo un día al Coronel que representaba la figura de padre para él". 

"Además, Elvis estaba muy inquieto sobre su carrera cuando dejó América por dos años del ejército en Alemania. Temía que la moda del rock and roll se apagara durante su ausencia y que no representara nada más a su vuelta. El Coronel le había prometido a Elvis que si cumpla sus deberes sin causar inconveniente, sería una estrella todavía más importante a su regreso, que Parker le aportaría contratos lucrativos como actor y que renforzaría su posición en RCA Récords. Precisamente es lo que pasó - Frank Sinatra hasta organizó un show de TV de bienvenida especialmente para él, transformando al rebelde en “un tipo bien”. Elvis se sintió muy agradecido con el Coronel por todo esto y permaneció pues leal". 

"En tercer lugar, el Coronel siempre tuvo a Vernon Presley, el padre de Elvis, en su bolsillo y este último siempre se empleó para desanimar a su hijo de dejar a Parker, recordándole que nadie habría podido hacerle alcanzar la posición que obtuvo en 1956 y que jamás encontraría a un gerente por muy bueno". 

Loanne Parker, la secretaria del “Coronel”, hecha su compañera en 1969 y con quién se casó en 1990 intentó hacer creer la idea de que en la relación siempre habría existido un buen momento entre el manager y su cantante:

"No me acuerdo de una sola situación donde Parker no hubiera hecho algo que era en el mejor de los intereses de Elvis. Jamás hubo un solo momento cuando Elvis haya sido forzado a hacer lo que sea que no quería hacer. "Sin embargo, esta afirmación es muy ampliamente contradicha por la que fue la esposa de Elvis Presley. Según ella, es a partir del momento en que Parker se metió en lo que no le importaba; la parte artística, que la carrera de Elvis se echó a declinar. En sus memorias, Elvis y yo, Priscilla Beaulieu Presley evoca varios momentos cuando su marido se sentía desconsolado, obligado a rodar en películas y a cantar pedazos que despreciaba.

"Era incapaz de resistirsele al Coronel. En su vida privada, Elvis no toleraba que se tomara las decisiones en su lugar. Pero cuando se trataba de hacerle frente al Coronel, retrocedía. "Cita un momento cuando Elvis se quejó de lo que RCA Récords no reproducía “el sonido fabuloso” por el que estaba loco: su voz, los coros y los instrumentos registrados al mismo volumen. Decía Priscilla:

"El viejo trafica mis grabaciones, se quejaba Elvis a Red West y a mí una tarde, mientras que la limusina nos llevaba hacia Memphian Theater. Y no puedo hacer nada: RCA escucha todo lo que dice. Esto no es posible. Mis fanáticos no querrán oír mi voz puesta por delante así. ¡Mierda! (...) ¡Este tipo debería ocuparse de sus asuntos y no de los míos!".

Priscilla también cuenta que Parker había pedido a Joe Esposito, uno de sus amigos y servidores de él “hacer informes sobre el estado psicológico y mental de Elvis”. Y siempre, según la esposa del cantante, su reacción era despedir a Esposito - lo retornaría a su servicio seis meses más tarde - declarando:

" ¡No quiero a ningún hijo de puta aquí, qué vaya a contarle al Coronel lo que hago o lo que pasa en esta casa!".

Arlene Cogan, un amigo de Elvis afirmó que Elvis fuertemente temía las visitas del Coronel Parker a Memphis:

"Traía a sus empleados y éstos tomaban posición a los teléfonos. Todas las llamadas fueron filtradas por sus hombres. Elvis detestaba esto. Vernon, su padre, nos decía que, en cuanto Parker entraba en la casa y qué se aseguraba de tener una reunión con Elvis detrás de puertas encerradas, no podía dirigir la palabra de ninguna manera a su hijo hasta que Parker saliera".

Según Priscilla, el cantante se habría dejado manipular, por el simple hecho de que verdaderamente no deseaba poner su nariz en los aspectos relacionado a la gestión de su carrera. Según ella, se había acostumbrado poco a poco a un estilo de vida fácil, donde no tenía que preocuparse del dinero. 

“Elvis detestaba el lado comercial de su carrera. Él incluso firmaba contratos sin leerlos".

Un regreso a gran escala a pesar de Parker 

A finales del 1968, cuando el contrato con MGM se termina, Elvis cobra impulso en su regreso a la televisión. Este show tuvo una resonancia enorme y reactivada su carrera inestable, sin embargo, este regreso a la popularidad no puede ser atribuida a Parker. Este último habría deseado que simplemente participara en un show tradicional de Navidad. Vestido de esmoquin, habría cantado un himno de Navidad, con voz de crooner. 

El productor de la emisión, Steve Binder lo decidió de otro modo y consideró oportuno reunir a Elvis vestido de cuero negro, en un entorno informal, con sus músicos de sus inicios: Scotty Moore y D.J. Fontana - Si Bill Black estuvo ausente, es porque había perdido la vida en 1965. Presentándose como un rockero y dándole prioridad a piezas como “Heartbreak hotel”, Elvis pudo evitar aquello que le destinaba Parker. La tenacidad del productor, Steve Binder, prevaleció.

Steve Binder había hecho que se hablara de él algunos meses produciendo una emisión alrededor de la cantante Petula Clark, durante la cual ésta, en el momento de un dúo, tocaba afectuosamente el brazo del cantante negro, Harry Belafonte. El fabricante de automóviles Chrysler, había exigido que esta escena fuera cortada, considerando que en este año de 1968, había allí algo que impactaba a una parte del público. Binder categóricamente se había negado a suprimir esta secuencia y el show se había obtenido un éxito enorme. Cuando fue cuestión de encontrar a un productor para el regreso televisivo de Elvis, Binder entonces fue escogido por la dirección de NBC, en parte a causa de este acto de valentía.

Se sabe que Parker no apreciaba que cualquiera pudiera inmiscuirse en sus asuntos. En su momento, Steve Binder pidió obtener regalías sobre todo disco que se aprovechará de la banda sonora del show - una práctica entonces muy común. La réplica inicial del manager fue áspera: ¡Binder estaba despedido! "A excepción de Elvis, ninguna persona produce los discos de Elvis", gritó al teléfono. Afortunadamente, Binder se mantuvo en la producción del show de NBC.

Si se cree lo que comentó Steve Binder, Parker habría dado, sin embargo, su palabra de honor que no saldría ningún álbum del programa.

En realidad, poco antes de la difusión de la emisión, Parker firmó un contrato con NBC con el fin de que las canciones del show fueran transmitidas a RCA.

"Después de eso, el Coronel me envió un cheque de 1,500 dólares acompañado por un acuerdo que debía firmar y por el cual, renunciaba a todos mis derechos sobre la banda sonora" contó a Binder. "Le reenvié su cheque explicándole donde podía metérselo. Mi socio Bones y yo mismo no tocamos un céntimo de las ventas del disco". 

Parker podía recibir crédito de haber participado en el regreso de Elvis sobre los escenarios de Las Vegas y demás, sin embargo, aún todavía, habría que reiterarlo. En primer lugar, el manager supo cerrar un trato torcido por el cual debía recibir el 50% de las ganancias del cantante. Su compañera Loanne afirma que en los hechos, esto se habría producido sólo en productos derivados, tales como fotos de álbumes y qué para el resto, habría recibido sólo un tercio de las ganancias, particularmente por el hecho de que Elvis necesitaba dinero debido al divorcio con Priscilla.

A pesar de los argumentos de su viuda, es difícil  no tener la impresión de un abuso, más aun cuando Presley parecía manifestar una cierta ingenuidad sobre algunos aspectos de su carrera. Un bello día de 1973, declaró orgullosamente que había ganado 5 millones de dólares sin hacer nada, habiéndole cedido los derechos de explotación de sus discos al Coronel Parker que él mismo  revendió a RCA, no obstante, por su parte, Parker embolsó 6,5 millones de dólares.

El control sobre las ediciones 

Le fue reprochado a Tom Parker por haber limitado el acceso a Elvis a un gran número de cantautores y de canciones potenciales. En primer lugar, aceptaba sólo canciones de creadores que aceptaban renunciar a una parte de sus derechos. Además, todo debía pasar exclusivamente por él, lo que algunos veían mal.

Una de las artistas que se negó a aceptar el trato impuesto por Parker fue Dolly Parton. Elvis quería en efecto grabar su canción “I will always love you”. He aquí lo que le confió al periodista Anderson Copper:

"Parker pidió recuperar los derechos de la edición, por lo cuál no hubo grabación - quería la mitad de los derechos. Dije no: “¡no puedo hacer esto!”. No fue culpa de Elvis, era el Coronel Parker". 

La cantante contó que se arrepentía  a veces, pero que se había recobrado bien cuando Whitney Houston tuvo un n°1 mundial con su propia versión en 1992.

Jerry Leiber, coautor con Mike Stoller de éxitos como “Hound Dog”, “Jailhouse rock”, “King Creole” y “Disturbio” contó la anécdota siguiente, que sucedió hacia finales de 1957. 

Un agente de Hollywood había evocado la siguiente película de Elia Kazan, A walk on the wild side, para el cual deseaba que Elvis Presley desempeñara el papel principal y que Leiber y Stoller escribieran las canciones. Le informaron sobre eso a la edición musical que administraba los derechos de Elvis... 

"Después de diez minutos, fuimos convocados en su oficina y nos dijo esto. El Coronel dijo: “si ustedes todavía intentan interferir con la carrera de Elvis, no tendrán nunca más trabajo en Nueva York, Hollywood, Londres o donde sea en el mundo", contó Leiber.

Un poco más tarde, Elvis reclamó la presencia de Leiber y Stoller en el estudio donde iba a grabar en California. El Coronel entonces llamó a Leiber y le habría dicho, según lo que comentó el interesado:

"Me dijo: “¿no vio el contrato? Cubre la próxima película y el álbum correspondiente. “Volví a colgar y abrí el sobre y no vi nada más que una hoja en blanco. Pensé que se trataba de un error y volví a llamar a Parker. Me dijo: “no hay ningún error. No se preocupe, firme y cumpliremos el resto más tarde”. 

"Llamé a mi colega Mike Stoller y le dije cuanto me sentía ofendido y qué no quería trabajar más con este imbécil. Mike, que es alguien agradable me dijo que le respondiera, sin embargo, al Coronel que podía ir a la mierda".

Progresivamente, Leiber y Stoller, disgustados por las maneras brutales de Parker, desearon no escribir más para Elvis, sin embargo, de que era un dúo que habría podido ser un peso en la calidad de las canciones, sin dudas.

¿Por qué Elvis no despidió a Parker?

Podemos preguntarnos por cuáles razones el cantante n°1 a nivel mundial no despidió simplemente a su manager desde que se dio cuenta que los excesos de este último perjudicaban su apertura personal artística.

Sin embargo, este punto de ruptura llegó en 1973, a finales de la temporada de verano en Las Vegas. En ese entonces allí, el cantante claramente pretendía pasar el relevó a Tom Hullett, su responsable de los espectáculos.

La decisión se produjo en septiembre de 1973. Elvis le habría lanzado a Parker: "¡quédate fuera de mi vida personal! Soy yo mismo". 

Ed Bonja que era su fotógrafo personal, relata lo que entonces pasó:

"En el momento, el Coronel intentó hablarle a Elvis de sus problemas con las drogas, lo que tuvo  resultado para colocar a Elvis detrás de él. El Coronel Parker entonces azotó con los términos de un contrato de disolución que implicaba darle una suma enorme (de varios millones de dólares).

Algunas semanas más tarde, mientras que estaba en nuestras oficinas, la línea privada del Coronel sonó y Elvis pidió hablar con él. Fue una conversación extraña. El Coronel se contentaba con decir: “sí, sí, voy a arreglar esto”. En cuanto colgó, le pregunté lo que había dicho. “Quiere que las cosas sean como antes e irse de nuevo de gira”. 

Fue el fin de su pelea. Tenían una dependencia psicológica entre ellos. Eran inseparables". 

Marty Lacker, uno de los miembros de “Memphis Mafia” aporta su propia versión de los hechos.

"Había momentos cuando Elvis quería deshacerse del Coronel. Pero este último tenía un plan. La parte de negocios fueron administrados por Vernon. Pues, en el momento en el que Elvis quiso separarse de él, el Coronel Parker le tendió a Vernon una factura de 2 millones de dólares que Elvis le debía para sus gastos (y quien era la bagatela pura). Vernon estaba  asustado que convenció a Elvis de cambiar de opinión. 
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Cómo los fanáticos europeos fueron privados de ver a  Elvis 
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Uno de los reproches más grandes que fue formulado con respecto a Parker viene de lo que radicalmente opuso a toda posibilidad de concierto de Elvis fuera de los Estados Unidos. Haciendo esto, hizo el callejón sin salida sobre los millones de dólares que le fueron propuestos al paso, pero impidió sobre todo a Elvis ir al encuentro de sus partidarios de Europa y por otra parte. Ha sido acercado por sus detractores que el Coronel temía la perspectiva de haber sacar USA. Una vez en Europa, su identidad verdadera habría podido resurgir y posiblemente le habría sido pedido responder a la justicia holandesa. Parsimoniosamente habría sido descubierto que estaba en situación irregular y se habría hecho negar la entrada sobre el suelo americano.

Para proteger sus secretos, Parker no tiene vacilar pues en privar a los admiradores franceses, italianos, españoles u otros de toda posibilidad de ver jamás a su ídolo sobre una escena. Un gran número de ellos jamás se lo perdonó.

"La decepción más grande de Elvis, de toda su vida, fue el de no poder prsentarse jamás fuera de USA", estimó Lamar Fike.

El primo de Elvis, Billy Smith declaró por otro lado lo siguiente:

"Elvis adoraba al Coronel, pero probaba sin embargo del resentimiento enfrente de ciertas cosas que le interesaban muchísimo. Una de ellas concernía a la posibilidad de ir de viaje en Europa. Habló de eso a numerosas recuperaciones y ellos todos, esperábamos el día en que esto sobrevendría. Desgraciadamente, esto jamás llegó. 

"Elvis no era verdaderamente consciente de la importancia que había adquirido como estrella", explica a Alana Nash. "No comprendía que podía separarse de su manager para encontrar a otro que tuviera la misma visión que él de su futuro: aparecer en películas dramáticas como lo deseaba, producirse sobre escenarios en Europa y en otro lugar..."

Un ritmo de pasos sobre el escenario que agota

Tom Parker, en el curso de los años, cedió a un demonio terrible: el juego. Sus deudas se elevaban hasta  8 millones de dólares y para recuperar el dinero, imponía a Elvis presentarse sin cesar sobre el  escenario.

Esta necesidad perpetua por parte del Coronel Parker de satisfacerse sus deudas tuvo diversas consecuencias perjudiciales para su pupilo.

Parker forzó a Elvis a un ritmo de pasos ultra obligatorios sobre escena, lo que este último pasaba muy mal. Menciona Lamar Fike, uno de los miembros de “Memphis Mafia”, el círculo de allegados que se movían alrededor de Elvis:

"El programa de espectáculo de Elvis (4 semanas con 2 shows por la tarde) sin ninguna duda socavó su motivación y su deseo de presentarse sobre escena. Ninguna gran estrella actúa durante 4 semanas de un jalón en  Las Vegas. Cuatro semanas, es un maratón. Lograr 60 presentaciones en este período puede revelarse muy monótono y debilitar el espíritu al igual que la forma física". 

Parece que la frustración se intensifico hacia 1974. El Dr. Nick contó que había rogado que el cantante sólo fuera durante doce días al mes y pudiera reposar entre dos giras. El Coronel no quiso aceptar esto.

Larry Geller, que fue su peluquero pero también, su mentor durante un período breve, contó un episodio por lo menos inquietante ocurrido hacia el fin de la vida de Elvis en 1977, en Louisville en Kentucky. Elvis estaba enfermo, sufría de náusea y de fiebre. Geller había estado sorprendido con ver al Coronel Parker llegaba de improviso a los lugares:

Dije: “Buenos días Coronel” y me dijo: “¿Dónde está?” Le dije que estaba con el doctor Nick y que iba a informar a Elvis de su presencia. Rozó conmigo y dijo: '”no, yo entro en el cuarto”, es doloroso para mí contarlo pero entonces vi al Dr. Nick de rodillas cerca de la cama de Elvis.

Elvis estaba en un estado comatoso y gimiente y el Dr. Nick mojaba su cabeza en un cubo de agua helada. Era una visión patética. 

La puerta se cerró y me dije: “finalmente, está bien porque Parker va a darse cuenta de lo que está pasándo. Va a ver que Elvis está en esta situación terrible, semiconsciente, y va a parar esta gira horrible.

“Un minuto más tarde, la puerta se reabre. Parker avanza hasta mí y dice: “ahora, escúcheme. ¡La única cosa qué cuenta, es que este tipo se pare sobre el escenario esta tarde! ¿Me oye? ¡No hay otra cosa qué importe!" 

“Siempre, según Geller, Elvis había estallado contra su manager durante una buena hora, explicando que iba a alejarse de él, que Vernon también quería deshacerse de él y lo detestaba desde hace años. Geller añadió por otra parte que Elvis habría dicho: "después de la gira de septiembre, esto se termina”.

Ya adicto a las medicinas, el cantante se hundía más que nunca en la dependencia farmacéutica, abrevado por las drogas, Elvis oficialmente deja este mundo en 1977. 

Una explotación considerada “indignante” 

El día de los funerales, Parker parece haber sacado provecho de la tristeza de Vernon, el padre de Elvis. Ese día allí, le pide firmar un contrato al que asegura a él la administración de los asuntos del difunto cantante. Demasiado afectado por la desaparición de su hijo, Vernon firma.

Sin embargo, el 26 de junio de 1979, el representante legal de Lisa Marie intentó un proceso hacia Tom Parker en relación a los derechos del difunto cantante. Poco después de la muerte de Vernon, los managers de los bienes de Elvis se enteraron, en efecto, que el 'Coronel' recibía todavía más del 50% de las ganancias del cantante.

Blanchard Tual, el abogado encargado del expediente, entonces descubrió muchos hechos inquietantes. Parker había acumulado millones de dólares en deudas de juego y parecía explotar a Elvis con este fin. También resultó que el cantante fue remunerado menos mejor de lo previsto. Globalmente, Blanchard Tual juzgó que las artimañas de Parker eran "indignantes".

Tual llega a apartar definitivamente al Coronel Parker de la gestión de los asuntos de Elvis Presley - no sin haberle otorgado un millón de dólares en su visita.

En 1983, Parker aceptó venderle sus originales de las grabaciones de Elvis a RCA - por 2 millones de dólares - de cederle a la inmensa mayoría de sus acciones a Elvis Presley Entreprise, y de renunciar a todo derecho sobre las propiedades de Presley. 

No retomo a ningún artista bajo contrato cuando se murió en 1997, Tom Parker poseía sólo un millón de dólares sobre los cien millones acumulados durante su carrera. El resto había desaparecidos en los casinos... 

¿Qué decir? Parker edificó la primera estrella de rock n’ roll  de envergadura mundial y llevó su barca como un organizador de espectáculo de fiesta forastera, dando prueba de un sentido agudo del espectáculo, sin embargo, no podemos abstenernos de pensar que la carrera del Rey habría sido otra si hubiera tenido las agallas de separarse del Coronel al principio de los años 60.

Larry Geller resume cuál fue la evolución:

"Progresivamente, Elvis perdió todo respeto hacia al Coronel porque sentía que fue utilizado. No tenía la impresión de que el Coronel se ocupaba de él como ser humano. Elvis respetaba al Coronel por el modo en el que había lanzado su carrera, pero más tarde consideraba que éste no había sido administrado correctamente". 

"No podemos tampoco imputarle todo a Parker", contemporiza Alana Nash.

"Como me lo dijo recientemente uno de los amigos de Elvis, Jerry Schilling: la gente que estaba a cargo de las películas, de la gestión y los discos de Elvis no deseaban que fuera demasiado inteligente. ¡Siempre trataron de zapar sus ideas, de hacerlas parecer como idiotas e inexplotables!” 

Tom Parker lo hizo, lo amaestró, lo quebrantó...
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El encuentro de Elvis y de Nixon
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En 1970, la contestación pega de lleno en USA. Una franja importante de la juventud se adhiere a la llamada  “contracultura” y marcan su oposición a la guerra en Vietnam de maneras diversas - algunos quemaban en público expedientes militares. Los grupos cabelludos y barbudos de rock, vestidos de vaqueros o de indio, dan el ejemplo. El revés de esta libertad es que una cultura de la droga se instala entre la juventud en rotura del bando.

Muy curiosamente, Elvis Presley, aunque sea antiguo fanático de las sustancias de toda clase siente entonces como una misión a desanimar a los jóvenes de usar drogas. En otoño de 1970, va a Washington para encontrar con Richard Nixon y darle parte de su intención de utilizar su imagen con el fin de denunciar el uso de las drogas. Intención laudable, incluso si podía asombrar que no lo hubiera aplicado sobre su vida personal. 

En el avión, redacta una larga carta  para Nixon.

"Señor Presidente, 

Permítame presentarme. Soy Elvis Presley, le admiro y tengo un gran respeto por su cargo. 

Hace tres semanas, hablé al vicepresidente Agnew en Palm Springs y le expresé mi inquietud por nuestro país. 

La cultura de las drogas, los hippies, el movimiento de estudiantes de contestación, los Black Panthers etc. no me consideran su enemigo, o lo que ellos llama el establishment - lo que llamo ser americano y que yo adoro.

Señor, puedo prestar mi servicio y ayudar a sacar al país de este estado. No tengo otro interés o motivación que ayudar al país a que salga de allí. 

No deseo recibir un título o una posición. Podría hacer más bien si soy nombrado Agente Federal y si puedo ayudar comunicando a la gente de todas las edades. 

Ante todo, soy un hombre de espectáculo, pero me hace falta un crédito del gobierno. Tomé el avión con el senador Jorge Murphy y discutimos sobre los problemas que está confrontado el país.

Permanezco en el Hotel Washington, en las habitaciones 505 - 506 - 507 bajo el nombre de Jon Burrows. (...) 

Este año, el 18 de enero, en mi ciudad natal de Memphis, fui nominado entre los Diez Jóvenes más notables de América. Le envío una pequeña autobiografía con el fin de que usted comprenda mejor mi enfoque. 

Me encantaría  encontrarme con usted y saludarlo, si no está demasiado ocupado. 

Respetuosamente 

Elvis Presley 

PS: pienso que usted es uno de diez hombres más notables de América". 

En la puerta de la Casa Blanca, Presley explica que desea transmitirle un mensaje al Presidente y le aseguran que lo tendrá desde las nueve de la mañana. Procura luego obtener una cita con John Finlator, que dirige la Brigada de estupefacientes.

"Elvis verdaderamente tenía la voluntad de ayudar a los chiquillos a que se desintoxicaran", contó a su esposa Priscilla en su autobiografía. "La otra razón de su viaje era tratar de obtener para él mismo una insignia de la Brigada de los estupefacientes". 

Más allá, Priscilla añade frases pesadas de insinuación: "poseer una insignia de los Estupefacientes representaba para él un tipo de poder absoluto. En su espíritu, le daría el derecho a transportar cualquier droga prescrita por su médico. (...) Con la insignia de la Brigada de estupefacientes, podría atravesar cualquier Estado, armado y con tantas drogas como deseara”.

Poco después, Elvis se entera que la entrevista con Finlator había sido negada, no obstante, una llamada sobreviene entonces de la Casa Blanca. ¡Nixon leyó la carta de Presley y deseaba verlo en veinte minutos!

Esa mañana del 21 diciembre de 1970 es un gran momento para Elvis: es recibido en la Casa Blanca por el Presidente de los Estados Unidos. Elvis vestido de  traje negro y con una camisa blanca grande abierta. Lleva gafas de sol.

Los documentos que relatarán esta visita serán hechos más tarde públicos, en el marco de Watergate. Pondrán de manifiesto puntos interesantes, como lo indicará uno de los memorándumes redactados por uno de los asistentes de Nixon, Bud Krogh que indicó que la reunión se había efectuado a las 12h 30.

"Presley comenzó por mostrarle al Presidente su colección de medallas y chapas de policía, de California, de Colorado y de Tennessee. Explicó que había cantado en Las Vegas. El Presidente indicó que sabía que tan  difícil era presentarse en Las Vegas". 

"El Presidente consideró que Presley se hallaba en situación de alcanzar a los jóvenes y que era importante que conservara su credibilidad. Presley explicó que no podía llegar a los jóvenes simplemente hablando desde un escenario, hacía falta que los alcanzara a su modo".

"Presley indicó que The Beatles habían tenido una fuerza opuesta al espíritu americano. Le dijo que The Beatles habían venido a USA, habían ganado dinero y luego se habían regresado a Inglaterra para promover un espíritu antiamericano. El Presidente meneó la cabeza con el fin de marcar su acuerdo expresando sorpresa. El Presidente también indicó que los que usaban drogas iban a la vanguardia del movimiento contestatario americano. La violencia, el uso de drogas, la disensión, la protesta parecían agregarse y venir de un mismo grupo de jóvenes". 

"De modo muy emocional, Presley le señaló al Presidente que era “por su parte”. Continuó repitiendo que quería ser útil, que quería restaurar un poco de respeto que había perdido para la bandera. Mencionó que era sólo un pobre mozo de Tennessee que había recibido mucho de su país y quería pagar con la misma moneda. También mencionó haber estudiado el lavado de cerebro comunista y la cultura de las drogas desde una decena de años. Explicó que sabía mucho sobre el tema y que fue aceptado por los hippies, además le dijo que se hallaba en situación de ir entre los jóvenes y los hippies para ser aceptado, lo que podía ayudar a su colecta contra la droga. El Presidente indicó su preocupación a que Elvis todavía conservara allí su credibilidad". 

"A la conclusión de la reunión, Presley le repitió al Presidente cuánto lo apoyaba. Luego en un gesto espontáneo pero sorprendente, colocó su brazo izquierdo alrededor del Presidente y lo apretó en sus brazos". 

Antes de dejar al Presidente, Elvis Presley le ofrece una pistola Colt 45 de la Segunda Guerra Mundial. Emocionado, Nixon le da una insignia de la Brigada de estupefacientes. 

El Presidente dará luego de una carta, haciéndole saber el placer que tuvo de conocerlo y agradeciendo a Elvis de su regalo - sin la menor mención a las intenciones del cantante por participar en la lucha contra la droga.

A partir de 1972, el asunto Watergate va a sacudir al país, llevando hasta la destitución de Nixon. Para la ocasión, los documentos presidenciales son hechos públicos y entre ellos el famoso encuentro de Elvis - Nixon. En efecto, el presidente americano cultivaba tal paranoia que hacía registrar todas las conversaciones que se celebraban en la Casa Blanca y éstas fueron así  descubiertas. The Beatles pudieron informarse así del mensaje poco simpático que el cantante había entregado a su respecto. Gentil, Paul McCartney se mostró bondadoso, declarando:

"Es deprimente, y me sentí un poco traicionado, aunque continúo adorándolo". 

Fiel a él mismo, John Lennon tuvo este comentario hiriente, como que Elvis no había muerto en 1977 sino desde finales de los años 60, cuando se unió al ejército.

Una gran pregunta queda: ¿Elvis concretó su deseo de servir a su país con el fin de enrayar la subida del fenómeno de las drogas en los Estados Unidos? Dos autores que han investigado detalladamente sobre el asunto (ver el capítulo “Elvis siempre vivo”) pretenden que sí...
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El cantante que vendió más discos en el mundo
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Desde que se habla de récord de ventas de discos, algunos hechos surgen. Thriller de Michael Jackson es el álbum que batió todos los récords de venta, aunque la gente se esfuerce por obtener una cifra creíble, porque las estimaciones van de una cincuentena de millones de ejemplares al duplicado de esta cifra.

Del lado de las cantantes, Madonna se impone como la reina. Con el sencillo “4 minnutes (2008)”, colocó 39 sencillos en el Top 10 americano adelantándose ampliamente  a Janet Jackson, Mariah Carey o Whitney Houston - y también, un por un poco de Elvis Presley.

Desde que se habla de grupos, ninguno imagina discutir la supremacía de The Beatles, que se dice que vendieron más de un mil millones de discos. 

En cuanto al cantante que ha batido todos los récords de venta, es Elvis quien vuelve a salir y aún todavía, se nos ostenta esta cifra famosa de un mil millones de discos...

La pregunta se plantea entonces... Quién es n°1 del premio: ¿Elvis Presley o The Beatles? Intentemos verlo más claro.

Una cosa está segura: The Beatles son ampliamente los vencedores si nos detenemos en los álbumes. En realidad, un hecho increíble aparece cuando se consulta las listas de los álbumes más vendidos de todos los tiempo: ¡Encontramos allí algún disco de Elvis!

Para comprenderlo mejor, hay que ponerse en el contexto de los años 50, la época cuando el Rey conoció sus más grandes éxitos. En esos tiempos cuando los electrófonos hacían su entrada a los hogares, los jóvenes esencialmente compraban sencillos y muy pocos vinilos. Es sólo en medio de los años 60, con la llegada del estéreo y de los álbumes más ambiciosos que este tipo de disco se volvió primordial. Una cifra permite comprender mejor la cosa: el álbum Blue Hawaii de Elvis Presley (1961) quedó 20 semanas en el n°1 y fueron despachados, sin embargo, sólo 2 millones de ejemplares.

Seis años más tarde, cuando The Beatles sacaron Sgt Pepper’s, se había vuelto mucho más corriente para un joven el comprar un álbum. Con las reediciones en CD que siguieron, este álbum de The Beatles acreditaron en cuenta 32 millones de unidades difundidas en 2011, sin embargo, fue sobrepasado por discos estrenados mucho más tarde como Thriller de Michael Jackson y también Back in black de AC/DC (49 millones). 

En cuanto a Elvis, el artista tuvo 82 álbumes disco de oro (más de 500 000 copias) pero no uno que hubiera alcanzado los 20 millones de ejemplares. Por otro lado, el RIAA, el organismo oficial que censa las ventas de discos en USA daba en 2010 a The Beatles vencedor sin apelación con 176 millones de álbumes certificados contra 120 para Elvis.

Así pues, si Elvis Presley se impuso, es ante todo al nivel de los sencillos. Según el sitio classicbancds.com, si se coge en total los n°1, los cuatro chicos de Liverpool se lo llevan con 20 sencillos en la cumbre del charts americano contra 18 para Elvis Presley. En cambio, Presley colocó 38 en el Top 10 americano contra 34 para Beatles. Y si se toma en consideración, el número de sencillos colocados en el Top 40, la victoria es magistral: 114 para Elvis, 59 para Elton John y 52 para Beatles.

Finalmente, según el Rock and Roll Hall of Fame, Elvis conserva la ventaja en la lista del número de semanas acumulativas en el n°1: 80 para el Rey, 79 para Mariah Carey y 59 para Beatles.

Más asombroso, en la tierra que vió nacer a The Beatles, Inglaterra, es Elvis quien tuvo más n°1, siendo 21 en total. En 2016, el Rey hasta amenazó la supremacía de los Fab Four en cuanto a álbumes. En efecto, el álbum “The Wonder of You” en el cual la voz de Elvis es apoyada por las cuerdas de la Orquesta Filarmónica Real, se clasificó n°1 en octubre de 2016. Marcó así dos nuevos récords: el artista solista que ha tenido más álbumes n°1 en el Reino Unido (el grupo Beatles tuvo 16) pero también el artista con la duración más larga entre dos álbumes n°1 (el primero de ellos se remonta a 1956).

Algunos plantearán la pregunta: ¿Qué importa después de todo saber quién es el vencedor absoluto en esta confrontación? ¿Esto es verdaderamente importante? ¿El aspecto artístico de la obra no se lo lleva sobre eso, el frío y sin alma de los volúmenes de ventas? Tienen razón teóricamente. Solamente he aquí, que se trate de Elvis, The Beatles como de Michael Jackson, si usted habla a un fanático irreductible, se negará a suponer que su héroe no hubiera sido el campeón absoluto de cada categoría. Consuelo: Elvis, totalmente como Lennon o Michael Jackson se habrían encogido de hombros sin duda si se hubiera planteado esta pregunta...

Los 50 sencillos más populares de Elvis

Officialcharts.com publicó la siguiente lista en junio de 2015, de los 50 sencillos más vendidos de Elvis. Aunque los tres primeros eran predecibles, en particular, It’s now or never, la lista revela, sin embargo, un sinnúmero de sorpresas.

Así, el sencillo resultante de un remix, publicado en junio de 2002, “A little less conversación”, ocupa el quinto lugar.

Asimismo, ¿quién podría creer que “Wooden heart”, esta famosa canción donde canta sobre un fondo de acordeón se clasifique n°7, delante de éxitos mucho más famosos como “Suspicious Minds” o “Hound Dog”?

En cuanto a la canción que para muchos fanáticos del rock cambió la cara del mundo, “Heartbreak hotel”, ¡Sólo llegó a la posición n° 24!

	1

	It's Now Or Never

	Noviembre de 1960


	2

	Jailhouse Rock

	Enero de 1958


	3

	Are You Lonesome Tonight

	Enero de 1961


	4

	The Wonder of you

	Julio de 1970


	5

	A little less conversation

	Junio de 2002


	6

	Way down

	Agosto de 1977


	7

	Wooden Heart

	Marzo de 1961


	8

	Surrender

	Mayo de 1961


	9

	All shook up

	Junio de 1957


	10

	Rock A Hula Baby / Can't Help Falling In Love

	Febrero de1962


	11

	Return to sender

	Noviembre de 1962


	12

	Suspicious minds

	Noviembre de 1969


	13

	Good luck charm

	Mayo de 1962


	14

	A Fool Such As I / I Need Your Love Tonight

	Abril de 1959


	15

	Devil in Disguise

	Julio de 1963


	16

	In the ghetto

	Junio 1969


	17

	It's Only Love / Beyond The Reef

	Agosto 1980


	18

	(Marie's The Name) His Latest Flame / Little Sister

	Noviembre de 1961


	19

	Crying in the Chapel

	Mayo 1965


	20

	She’s not you

	Agosto 1962


	21

	One Night / I Got Stung

	Enero 1959


	22

	Hound dog

	Septiembre de 1956


	23

	A mess of blues

	Julio de 1960


	24

	Heartbreak hotel

	Mayo de 1956


	25

	Don’t

	Febrero de 1958


	26

	(Let Me Be Your) Teddy Bear

	Julio de  1957


	27

	King Creole

	Octubre de 1958


	28

	Hard headed woman

	Julio de 1958


	29

	Always on my mind

	Diciembre de 1972


	30

	Party

	Octubre de 1957


	31

	Stuck on you

	Abril de 1960


	32

	Wear my ring around your neck

	Mayo de 1958


	33

	Burning love

	Septiembre de 1972


	34

	A Big Hunk O' Love

	Julio de 1959


	35

	My boy 

	Noviembre de 1974


	36

	Wild In The Country / I Feel So Bad

	Septiembre de 1961


	37

	An american trilogy

	Junio 1972


	38

	Moody blue

	Marzo 1977


	39

	Viva Las Vegas

	Marzo 1964


	40

	It Won't Seem Like Christmas (Without You)

	Diciembre de 1979


	41

	My Way

	Diciembre de 1977


	42

	Until It's Time For You To Go

	Abril de 1972


	43

	If I can dream

	Febrero de 1969


	44

	The girl of my best friend

	Septiembre de 1976


	45

	Blue suede shoes

	Mayo de 1956


	46

	There goes my everything

	Marzo de 1971


	47

	Love letters

	Julio de 1966


	48

	I just can’t help believing

	Diciembre de 1971


	49

	Promised land

	Enero de 1975


	50

	Suspicion

	Diciembre 1976
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¡Elvis siempre vivo!
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La leyenda circuló mucho tiempo: ¿Elvis verdaderamente no habría muerto el 16 de agosto de 1977? La cuestión parece absurda, insensata, risible, y sin embargo, ¿cómo no permanecer desconcertado delante de los argumentos blandidos por aquellos quiénes quieren creer en eso?... 

Cuando abordé este tema en la edición de la revista STARfan dedicada a Elvis, pensaba que había allí un tema divertido, del que llenar algunas páginas de modo ligero, con una mirada divertida sobre los que sostienen que Elvis habría sobrevivido.

Y luego, debí considerar las cosas con más distancia. Jamás iría a afirmar que Elvis no murió en 1977, no obstante, podríamos contemplar que la tesis sea plausible. Las explicaciones potenciales abundan, lo mismo que ciertas pruebas ostentosas por los partidarios de esta tesis. Esto no quiere decir  que haya que darle fe porque las posibilidades de manipulación son comunes.

No obstante, al principio, apenas creemos en eso, querríamos pensar que se trata de invenciones. Joe Esposito, su director de gira y el que encontró el cuerpo de Elvis, clama alto y fuerte que se trata de declaraciones ridículas.

“El mito permance desde hace tiempo. Un médico salió en la televisión y la radio afirmando que Elvis está vivo, que todo fue planificado, que todos sus allegados están en la jugada. Afirma que Elvis quería evitar al público. Es la cosa más ridícula que haya oído. Este hombre vivía para los escenarios. No podía esconderse. Algunos piensan que había puesto a un maniquí de cera en el ataúd, lo que es estúpido".

Sin embargo, Joe Esposito mismo sembró duda por el modo en el que contó cómo había descubierto el cuerpo del Rey. En una primera versión, en 1977 dice haberlo encontrado sobre su cama en su cuarto. Más tarde, declaró haberlo encontrado en su sala de baño.

Lo que es sorprendente, es la violencia de los argumentos llevados por algunos de los que refutan de manera absoluta esta tesis. A sus ojos, los que se atreven a creer que Elvis habría sobrevivido, son sobre todo dos protagonistas, Gael Brewer Giorgio y Monty Nicholson, sólo son gente despreciable, insensata y digna de ser arrastradas por los suelos. Tal vehemencia pone mal a la vista por su exceso. Citemos, por ejemplo, los argumentos de un llamado John Carman.

"Es una vergüenza ver que tales personas, declaradas por otras como “ clínicamente dementes” insisten en el hecho que una voz, registrada ilegalmente o no...sería el verdadero Elvis". 

La violencia de la intención sorprende: ¿estas personas, Brewer Giorgio y Nicholson habrían sido acusadas de ser “clínicamente dementes”? ¿Pero por quién exactamente? ¿Y cuál es el crédito de los que habrían emitido tales declaraciones? John Carman no nos lo diría, y este viperino fiscal no respondió a mi pregunta del entrevistador.

Un autor, Patrick Lacy, se especializaba en hacer sus propias investigaciones sobre este dominio, y escribió por otra parte un libro que resumía una buena decena de años de entrevistas: Elvis Decoded. Él también se ensaña con los partidarios de la tesis de la supervivencia con afirmaciones sin reserva: 

“No existe ninguno hecho para sostener la teoría de qué Elvis habría simulado su muerte y el debate en sí no es válido".

Nos gustaría  responderle que todo debate en sí tiene una razón de ser, que se trate de discutir sobre la validez de la homeopatía o de poner en duda el hecho de que Oswald habría sido el único en asesinar a Kennedy. ¿De cuál derecho una discusión no sería válida? Debatir aparece como una actividad sana, lo importante que es aportar argumentos apoyados para defender su posición. Dicho esto, Lacy aporta a veces exposiciones interesantes y los citamos, pues, más bajo.

Si hay un punto donde es fácil reunir a los partidarios del “no”, es el de las visiones que algunos habrían tenido en un momento dado, los testimonios de los que habrían reconocido a Elvis, su peinado, etc. En primer lugar, el fenómeno de sosias no es nuevo, pero sobre todo, si el interesado verdaderamente había querido desaparecer, parece evidente que habría hecho todo para que jamás se pueda reconocerlo, lo que habría implicado un cambio importante de fisonomía.

Patrick Lacy tuvo un buen juego al burlarse de los que pretendieron haber reconocido a Elvis, poco después de la “desaparición” de su prometida. 

"Entonces, Elvis finge haber muerto y va al aeropuerto para tomar un avión. No utiliza disfraz (ya que algunos pretenden haberlo visto y haber reconocido) y se embarca para América del Sur. La preocupación, es que no existían vuelos internacionales desde Memphis hacia América del Sur en 1977". 

¿A quién creer, que pensar? La preocupación, en tal debate, es que al cabo de un cierto momento, el deseo de tener razón cueste lo que cueste parece llevar en un deseo verdadero de separar la paja del trigo.

He aquí los hechos semejantes que eran adelantados por los que consideraban que Elvis habría sobrevivido en 1977. Y los argumentos llevados por los que rechazan de manera absoluta estas afirmaciones.

Comencemos por el inicio.

El 16 de agosto de 1977, la desaparición del rey se anuncia en las radios y las televisiones del mundo entero. Dos días más tarde, en el momento de sus funerales, los fanáticos afligidos pueden ver su cara de una calma olímpica que ligeramente sobrepasa del ataúd abierto, antes de su postura en tierra.

Enterándose de la triste noticia, María Columbus, copresidente de uno de los fanclubs más antiguos del Rey, telefonea a Vernon Presley, el padre de Elvis. Este último le pide no venir a Graceland inmediatamente porque dice que una agitación cierta reina sobre el lugar.

María Columbus desembarca pues una semana más tarde e inmediatamente, siente una impresión extraña. Cuando recorre el inventario de los bienes censados a la desaparición de Elvis, se asombra de ver que un número muy grande de objetos que pertenecieron al Rey no estaban anotados allí en absoluto. La inmensa mayoría de sus joyas no se mencionan. Algunos de sus coches desaparecieron y peor todavía, ¡su avión personal no es más allí! María Colombus siente pues un malestar real en el momento de su visita.

Otra cuestión: la lápida sepulcral presente en Graceland lleva la mención "Elvis Aaron Presley", sin embargo, sobre su certificado de nacimiento y sobre los documentos oficiales imprimidos en el momento de su nacimiento, su segundo nombre era Aron. ¿Por qué haberlo deletreado Aaron sobre el lugar donde se considera que reposa su cuerpo? ¿Quién es responsable de este error y cómo explicarlo?

Gene Smith, uno de los primos y amigo cercano de Elvis hasta 1962 permanece persuadido por su parte que no era el cantante quien reposaba en el ataúd abierto visible el día de los funerales. Va particularmente a afirmar no haber reconocido sus manos.

Dice el interesado:

"Cuando vimos el cuerpo por primera vez, tardé allí un momento en mirarlo...a mirar sus manos. Quebrantaba regularmente ladrillos con sus manos. Tenía callosidades sobre el bajo de sus manos y de las junturas espesas y ásperas de dedos, sin embargo, aquel día, sus manos eran tan lisas como las de un bebé.

Por otro lado, su nariz parecía gruesa, su patilla derecha, volvía a salir, parecía medir 2 centímetros y medio, y su cabellera tenía el aspecto de una peluca, algo que haya sido pegado. Esto no parecía lógico. Me parecía también que había un sudor alrededor del nacimiento de los cabellos, eso habría podido ser del sudor o pegamento, no sabría decir. Es sólo que no creí que fuera él".

La preocupación, con este testimonio de Gene Smith, es que sobrevino muy tarde, una buena docena de años después de los hechos. En 1995, en un libro de memorias que escribió, Elvis ' Man Friday, Smith repuso las mismas dudas, de manera más relajada, sin que se pueda espontáneamente concederle confianza desde este punto de vista.

El asunto que vivió la escritora Gail Brewer-Georgio es más inquietante. Ésta conoció una historia muy extraña poco después de la desaparición de Elvis. En aquella época, decide escribir una ficción, la historia de una superestrella que organiza su propia muerte. La novela es bautizada Orion y su personaje central recuerda mucho a Elvis. 

Brewer-Georgio presenta su proyecto a la edición Simón y Schuster y recibe entonces un adelanto enorme: 60 000 dólares. Una campaña de promoción vasta está prevista para el lanzamiento del libro Orion. Sin embargo, poco después de su publicación, Gail Brewer-Georgio recibió llamadas de numerosos amigos que afirmaban que era imposible encontrar su libro. Una mujer le telefoneó para decir que en su librería, le había sido dicho que todos los libros habían sido retitulados por el editor. ¡ Brewer-Georgio llamó a Simón y Schuster a Nueva York y jamás la volvieron a llamar!

Brewer-Georgio sacó la conclusión que desdichadamente había tocado algo de verdadero, algo que otros querían guardar secreto. Y de levantar las preguntas: ¿por qué las fotos de la escena de la muerte de Elvis desaparecieron? ¿Por qué las notas tomadas por el médico que descubrió el cuerpo se volatilizaron? Invitado a Larry King Show, Brewer-Georgio ha estado confrontado con Joe Esposito. Lo interrogó a propósito de las perlas de sudor que aparecían sobre el cuerpo de Elvis en el ataúd. Esposito respondió:


-  Es verdad El aire acondicionado tenía una avería, totalmente teníamos calor, todo el mundo estaba sudoroso. "Pídale a cualquier oficial de policía encargado de investigar sobre la cosa y se lo dirá: ¡ los cuerpos muertos no se rezuman!  Alegó por su parte a Brewer-Georgio.


¿En 1988, Gail Brewer Giorgio entregó las frutas de su encuesta en un libro, Is Elvis Alive? Que conoció un éxito franco, clasificándose en la lista de los best-sellers del New York Times. Todo eso pasó, desde el asunto del libro Orion a otros puntos evocados aquí.

Allí fue donde las cosas comenzaron a complicarse, el caso es que Gael Brewer Giorgio pretendió que Elvis mismo le habría llamado en octubre de 1988 para felicitarle por lo que había hecho, añadiendo, que le había enviado “municiones”. Brewer Giorgio añadió que había grabado la voz de Elvis - violando al paso su petición. A partir de este punto, apenamos concederle confianza a Brewer Giorgio. Queda que más tarde, hizo público este registro en una casete VHS, puesta a la venta en 1990. La grabación es, en cuestión, realmente inquietante, con algo que tuviera aire de auténtico. ¿No obstante, un imitador de talento no sería capaz de reproducir las entonaciones vocales de un modelo con una fidelidad sorprendente? 

Al final, aun cuando, parece convincente, nos quedamos sobre su reserva. ¿Evocando la llamada telefónica de apoyo de Elvis, Brewer Giorgio no había ido un poco demasiado lejos?

Curiosamente, un investigador federal de nombre de Monty Nicholson contó una historia similar en el documental The Elvis Files de Laurette Healey. 

Nicholson había escrito, en la misma época que Brewer-Georgio, un libro titulado The Presley Arrangement. Ellos no se conocían de ninguna manera y, sin embargo, enunciaron hechos casi idénticos, la de Nicholson concerniente a la muerte de Elvis Presley. ¡Una vez más, poco después de su publicación The Presley Arrangements desapareció de las librerías! Los amigos de Nicholson que intentaron pedirlo se vieron con que era imposible. Su agente le confió: "¡en 35 años de edición, jamás vi una cosa igual!"

Más tarde, Monty Nicholson estudió de modo intenso el tema y su sospecha sólo aumentó. Particularmente puso en duda el informe de autopsia. Comúnmente, tales informes son extremadamente detallados y se extienden una buena cincuentena de páginas, sin embargo, el de Elvis Presley fue de sólo 2 páginas y faltarían allí muchísimas informaciones importantes. 

De todas las pruebas, una de los más inquietantes es ésta. El certificado de defunción de Elvis fue sometido a un grafólogo, conjuntamente con la carta que Elvis le había escrito al Presidente Nixon a finales de 1970 y que se había revelado en respuesta al asunto Watergate. 

De todas maneras, en el documental, The Elvis Files, un grafólogo certificado, especializado en la detección de mentiras, Paul Weist, dijo haber examinado ambos documentos. Su conclusión es formal: ¡es la misma persona qué los habría redactado! 

Como se puede imaginar, la revelación de tales hechos provocó una cierta paranoia alrededor del desaparecido. Una foto en blanco y negro que apareció en una revista dejaría pensar que Elvis habría ido hasta mostrarse tal cual, sin disimular particularmente su cara. En todo caso, una enfermera que cuidaba al boxeador Muhamad Ali afirmó que habría visto al cantante visitar al campeón. Luego, cuando Ali dejó el hospital el 3 de septiembre de 1984, fue fotografiado en compañía de tres amigos de los que estuvieron el Reverendo Jesse Jackson. En el fondo, ¡podemos percibir una cara qué tiene una semejanza inquietante con Presley! La cosa es que, más tarde, un tal Larry Kolb se dio a conocer. Era el agente de Muhammad Ali y lo afirmó alto y fuerte: ¡la persona en el fondo de la foto, era él y nadie más!

Es también fácil mostrarse escéptico en cuanto a lo que dijo un fanático de nombre Mike Joseph. Cuatro meses después de la desaparición de Elvis, este último fue a una peregrinación a Graceland y tomó fotografías del lugar. Los revelo y luego los arregló, sin darle tanta atención. Años más tarde, su curiosidad lo empujó a examinarlas de nuevo y entonces le llamó la atención  un tipo de sombra que parecía estar colocado detrás de una ventana. Consiguió una lupa ultra grande y lo que descubrió le dejó estupefacto: sería Elvis quien estuviera detrás del vidrio teñido; como si había querido observar la parada de los fanáticos que venían a darle un último homenaje. Consternado, Mike José hizo autentificar el negativo y se confirmó por Kodak que no había sido retocado de ninguna manera. De ahí a conceder crédito a sus suposiciones, queda un buen camino en recorrer.

De hecho, ¿por qué Elvis habría procurado simular su desaparición? ¿Cuál habría podido ser su motivación de desaparecer, de cambiar de identidad en 1977? Sin embargo, la fuerza es reconocer que en aquella época, existía teóricamente. El Coronel Parker imponía a su pupilo un modo de vida que éste aborrecía, con un ritmo de pasos sobre escena que el cantante tmuchas veces declarado no soportar. El cantante de country, Mirlo Haggard, le había evocado la cosa en una entrevista el 25 de junio de 1979 a People Magazine. "Habría tenido allí la primera ocasión de toda su vida de ser libre". 

Por otro lado, si se cree el testimonio de Gene Smith, este primo famoso citado y más alto, la escena siguiente se habría producido en agosto de 1977 mientras que estaba de visita en casa en Graceland con su esposa Luisa. He aquí lo que contó en su libro Fareweell to Graceland (1994). En un momento dado, Elvis lo habría llamado aparte para murmurarle lo que sigue:

"No sabes la posibilidad que tienes de llevar el tipo de vida que vives. Piensas que te pisoteo pero no es el caso. No puedo ir en ninguna parte. No puedo ir al baño sin ser rastreado. Cambiaría de buena gana todo esto por una vida normal, tener mi esposa, una familia y un buen trabajo que me haría orgulloso, velar por las necesidades de la familia. Priscilla me extraña. Lo que habríamos podido vivir si todo no se nos hubiera ido de las manos, eso me hace falta a mí también. No sé si habría podido actuar de otro modo. Estoy tan cansado de ser Elvis Presley".

Si esta escena parece creíble, se cuenta todavía una quincena de años después de los hechos y puede haber sido teñida por la subjetividad de Smith. Y luego, nada nos obliga a creerlo bajo palabra. 

Una de las teorías que parece la más plausible es la siguiente: el cantante se habría encontrado en peligro importante de muerte a causa de la asistencia que había aportado, de manera discreta, a la lucha contra la droga del gobierno americano. 

Durante toda su visita a Nixon, Elvis había recibido una insignia oficial de la Brigada de estupefacientes. María Columbus escribió al gobierno con el fin de saber más sobre eso. ¡En 1982, recibió una carta de un funcionario del nombre de Pritchett qué le señaló que entre 1974 y 1976, Elvis secretamente había acogido a un miembro del FBI entre sus músicos! 

"No hay ninguno duda sobre eso " afirma a Brewer-Georgio. " ¡Elvis era un agente federal!". 

Brewer-Georgio y Monty Nicholson dicen haber obtenido varios documentos del FBI que muestran que Elvis estaba en peligro de muerte. Estos hechos diversos hacen a Monty Nicholson considerar que Elvis habría podido gozar del Programa de Protección de los Testigos que le permite a una persona cambiar totalmente de piel.

Sin embargo, Patrick Lacy, que por su parte, dijo haber investigado durante una decena de años que desmontan los argumentos del clan “Elvis is alive”, ataca de falsedad a tal teoría. Por desgracia, sus explicaciones parecen un poco confusas:

"Se pensaba que Elvis Presley era un agente federal nombrado por el Presidente Nixon y que, a este título, su vida peligraba y que lo habrían hecho 'desaparecer'".

"Esta teoría también afirma que Elvis era objeto de una entrevista del FBI que concernía a un grupo bautizado la Fraternidad y quien se habrían metido en numerosos asuntos criminales, entre quien figuraban la adquisición ilegal de uno de los aviones de Elvis. Los partidarios de la teoría de la supervivencia pretenden que Elvis debió esconderse a causa de un testimonio que agobiaba, que habría hecho delante de un gran jurado el 15 de agosto de 1977 y quien habría puesto en peligro su vida". 

"En realidad, Elvis no dio testimonió sobre este asunto. Es Vernon Presley quien testifico en nombre de Elvis, vía una vídeollamada, delante del gran jurado".

Así pues, Elvis peligraba hasta el punto de fingir haber muerto y gozar de la protección de los testigos, podemos entonces preguntarnos ¿Por qué Vernon Presley también no fue objeto de una tal protección federal? Entonces, no existe ninguna prueba como qué la familia Presley fuera objeto de amenazas cualquieras en consecuencia del testimonio registrado por Vernon”. 

Otra cuestión: si Elvis Presley había permanecido con vida, ¿cómo habría asegurado su supervivencia?  En otros términos, ¿habría tenido acceso a una parte de su fortuna? Según Nicholson, en marzo de 1977, Elvis rescindió tres pólizas de seguro y tan tocó 1 millón de dólares. Además, poco después de su muerte, una cuenta en banco de Elvis abonada en cuenta 1 millón de dólares habría desaparecido sin que se sepa cómo. Sin embargo, allí todavía, Patrick Lacy afirma que no sería nada. He aquí lo que el asegurador habría declarado según Lacy:

"Elvis completamente pidió suscribir un seguro de vida de 1 millón de dólares en 1976 pero finalmente no lo compró. Pues, no lo tocó tampoco. Con el apoyo de su propia tesis, Lacy quiere recordar algunos hechos patentes:

" El número de pruebas relativas a la desaparición de Elvis Presley el 16 de agosto de 1977 es comprobable e indiscutible. Tenemos declaraciones de numerosos miembros de la familia, amigos y los socios de Elvis, así como las que vieron el cuerpo entre el momento cuando ha sido descubierto en la sala de baño y el cierre del ataúd, dos días más tarde. Tenemos también las declaraciones desinteresadas o los testimonios del doctor personal de Elvis, el equipo que practicó la autopsia, la administración de Baptist Memorial Hospital, el personal de la sala urgente, el examenador médico de Shelby County, el investigador de la misma oficina, los ayudantes técnicos sanitarios que respondieron a la llamada urgente, el personal del servicio funerario, el Dr. José Davis (que reexaminó los documentos de autopsia en 1994), los guardias diversos y los que le vieron el cuerpo a Baptist Memorial Hospital y Memphis Funeral Home entre la tarde del 16 de agosto de 1977 y la tarde del 18 de agosto de 1977”

Hay allí un sentido. Si se apoya que Elvis realmente no habría desaparecido, esto da a entender que un número verdaderamente importante de gente habría disfrazado la verdad. ¿ Esto es verdaderamente posible?

La última compañera de Elvis, Ginger Alden, contó que el 16 de agosto de 1977, despertándose, se dio cuenta que no se encontraba a su lado. Algunos minutos más tarde, mientras que se encontraba en la puerta de la sala de baño, dijo haber descubierto su cuerpo repantigado sobre las baldosas. ¿Joe Esposito, hasta si modificó su testimonio en el curso de los años, posiblemente por respeto al cantante, él también habría mentido? ¿El médico quién practicó la autopsia declaró haber descubierto los rastros de 11 medicinas en su sangre (sedantes, antidepresivos, barbitúricos) habría sido drenado? Si tal fuera el caso, habría allí una gran número de gente implicada...

De todos los misterios y los asuntos inquietantes que surgieron en América, del asesinato de Kennedy a los errores incomprensibles que permitieron en Pearl Harbour, el tema de la supervivencia de Elvis parece destinado a hacer todavía vaciar mucha tinta. Por otra parte, existe un grupo en Facebook llamado “Evidencia Elvis Presley está vivo” que regularmente, envía lo que sus miembros consideran nuevas pruebas irrefutables. Y Patrick Lacy, por su parte, se ensaña a desmontarlos también regularmente sobre su propio blog.

Si tomamos un poco de distancia cara a cara de esta confrontación, un punto vuelve a salir: este debate infinito es, por lo menos, un signo del interés que el cantante continúa suscitando a una parte de la población...
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38 hechos y anécdotas sobre Elvis 
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El tornado de 1936 

En 1936, varias ciudades de Mississipi y de Georgia fueron devastadas por tornados, lo que causó la desaparición de varios centenares de personas. Entre las ciudades que fueron tocadas gravemente figuraba  Tupelo, y entre los supervivientes figuraba un bebé de un año de edad, llamado Elvis.

El descaro del joven Elvis 

Luisa Smith contó esta historia sobre Elvis quien amaba entrenar con su primo Gene, futuro marido de Luisa.

"Un sábado, Elvis y Gene me invitaron a cenar a Kay Dinner. Elvis aparco su automóvil sobre Beale Street, una calle donde se encontraba muchísimas tiendas de reventas de artículos de todo tipo. Elvis corrió hacia Gene que se encontraba en un lugar donde tres grandes bolas de cobre dominan la calle. Elvis se colocó justo debajo y me gritó: 

“¡Muévete Luisa y ven abrazarme bajo las bolas!” 

“¡Hubiera podido asesinarlo! Nada lo paraba".

No toques mi cabello

Al poco de haber obtenido su diploma de fin de liceo en 1953, Elvis asumió un trabajo en la cadena de “M.B. Parker Machinists' Shop”, por 33 dólares a la semana, luego tuvo otros dos trabajos. 

En abril de 1954, tomó un trabajo de conductor de camión en “Crown Electric” por 40 dólares a la semana. ¿La razón de este cambio de empleo? ¡Su empleador anterior había insistido para que se cortara el cabello!

Old Shep 

Si los fanáticos del Rey conocen la balada “Old Shep” a través de la versión grabada en 1956, se trata originalmente de una canción country particularmente sombría escrita por Red Foley.

Foley cuenta que, cuando era joven, había ido a ver a su veterinario y éste le había dicho que había que suprimir los sufrimientos de su viejo perro Shep. Había apuntado su fusil hacia el perro pero no había podido apretar el gatillo. Entonces, Old Shep había puesto su cabeza sobre las rodillas del chico y luego se había ido, de manera tranquila.

“Old Shep” es la primera canción que Elvis habría cantado en público, cuando tenía sólo 10 años. En el momento de una oración de la mañana, Elvis había cantado esta balada y su profesor había estado tan  impresionado que le había recomendado participar en un concurso de canto.

El 3 de octubre de 1945 durante el Mississipi-Alabama Fair and Dairy Show, el joven chico vestido de vaquero, se levantó sobre una silla con el fin de poder alcanzar el micrófono e interpretó “Old Shep”. 

¡Según sus memorias, fue clasificado el 5to de la competición!

'Regresa a conducir tu camión' 

En mayo de 1954, un músico de Memphis, Ronnie Smith tocaba en una orquesta dirigida por un chico de 21 años, Eddie Bond. Ronnie Smith había informado a Elvis: Eddie Bond estaba en busca de un cantante para su grupo. Le había aconsejado audicionar.

Elvis fue al club Hi Hat y cantó algunas canciones sobre el escenario. Eddie Bond no deseó contratar a Elvis y si se cree lo que contó un amigo mutuo, habría dicho:

"Limítate a conducir un camión porque jamás te abrirás camino como cantante". 

Que clarividencia: algunos meses más tarde, “That’s allright Mama” se clasificaba en el charts local. Se dijo que a la vista de tal éxito, Eddie Bond vino a ver a Elvis para proponerle el puesto de cantante. Amablemente lo despidió.

Stephen King descubre a Elvis 

"El primer disco que tuve fue un vinilo de 78 giros con “Hound Dog” sobre la cara A y “Don’t be cruel” sobre la cara B. " contó al escritor Stephen King. 

"Cuando escuchaba estos pedazos, me sentía como si midiera 3 metros de altura. Sonreía tanto que parecía que las esquinas de mi boca iban a cruzarse detrás y que la altura de mi cabeza iba a caer". 

"Todo lo que sé sobre el rock n’ roll, es que hace a la gente sentirse bien. Elvis hacía mucho más que hacerme sentir bien, enriqueció mi vida y la hizo mejor". 

"El talento de Elvis aclaró millones de vidas. Ciertamente ensanchó los horizontes de mi mundo".

El shock de Bob Dylan 

Premio Nobel de literatura en 2016, el cantante Bob Dylan es considerado como uno de los poetas más grandes de su generación. Elvis grabó su propia versión de “Don’t think twice, it’s allright” de Dylan al principio de los años 70.

Bob Dylan declaró sobre este momento cuando descubrió a Presley:

"Cuando oí la voz de Elvis por primera vez, supe que jamás trabajaría para cualquiera y que nadie sería mi jefe.

Elvis es la deidad suprema de la religión del rock no roll tal como existe hoy. Cuando lo oí por primera vez, era como si hubiera salido de prisión con estruendo. Agradezco a Dios por Elvis Presley". 

También declaró:

"¿El punto culminante de mi carrera? Fácil. El hecho de que Elvis hubiera grabado una de mis canciones". 

Cómo administrar a los periodistas 

El 5 de agosto de 1956, un tal Luther Voltz, periodista para Míami Herald entrevista a Elvis y le plantea cuestiones muy alejadas del mundo de la canción. ¿Qué piensa de los candidatos demócratas en la elección presidencial? ¿Del naufragio del transatlántico Andrea Doria? ¿Del violoncelista Pablo Casal? 

Elvis les relató a sus amigos que no había pensado hablar de estos acontecimientos o personas. Adoptó no obstante la táctica siguiente: le declaró al reportero que prefería no hacer pública sus opiniones, que no deseaba “ser etiquetado”. Consiguió así responder sin responder verdaderamente y el periodista no insistió.

La portada de Wall Street Journal 

El 31 de diciembre de 1956, el muy importante Wall Street Journal, el diario más eminente de la prensa financiera toma nota del fenómeno Elvis sobre la joven población colocándolo en la portada: “en el curso de los meses precedentes, el merchandising que giraba alrededor de Elvis Presley representó ventas de 22 millón de dólares”. El periodista, Luis M . Kohlmeier escribió  esto: "Elvis Presley es un negocio". Parece que es en este momento que una parte de los hombres de negocios se dio cuenta que el mercado de los jóvenes debía de ser considerado con más interés.

¿Por qué su morada fue nombrada Graceland?

Literalmente, Graceland significa '”tierra de gracia”, sin embargo, no es Presley quien le dio este nombre a la morada de Memphis, que Elvis compró en 102, 500 dólares en 1957. La casa formaba parte de una granja familiar de 2 kilómetros cuadrados. Grace era la hija de los primeros propietarios del lugar.

La casa en la cual residieron los Presley fue edificada por un tal Thomás Moore y su esposa Ruth en 1939. 

El chico intrépido 

Un día, un joven chico, más bien obeso, consiguió saltar por encima de la pared de Graceland con una colección de discos que quería firmados. Debido a su insistencia, uno de los guardaespaldas llamó a Elvis. 

Viendo a este adolescente y enterándose de su hazaña, Elvis se echó a reír. ¡No lograba comprender cómo un chico tan grueso había conseguido dar un salto tan alto! Lo felicitó por su perseverancia, firmó los discos y lo invitó a pasar un momento en su compañía.

El chico se llamaba Lamar Fike y se volvió un miembro de los allegados del Rey, el famoso “Memphis Mafia”.

Salvada por Elvis 

Durante una escena de la película Jailhouse Rock, el personaje de Elvis sube al escenario de un club y grita al público: el patrón afirma que no sabe cantar y piensa probar lo contrario. Uno de los clientes que había bebido demasiado se echa a reír fuertemente y lo abuchea. Elvis le grita entonces:

- Disculpe por interrumpirle, Señor.

- No hay problema, responde el individuo.

Al fin de la canción, Elvis ofendido por estas risitas salta del escenario y rompe su guitarra sobre la mesa del payaso. Enfadado, deja el club mientras que su compañera, interpretado por Judy Tyler corre atrás de él.

En el momento del rodaje de la escena, en el fuego de la acción, Judy Tyler pasó su mano a través del cristal de una puerta giratoria. El vidrio entonces se rompió. Cerrándose, la puerta podía herir fuertemente a la actriz. Elvis observó la situación e instantáneamente cogió a Judy Tyler para apartarle. Mientras que los primeros auxilios fueron administrados sobre su brazo en sangre, le agradeció por haber salvado su vida.

Elvis en el camerino de Line Renaud 

A principios de 1960, Line Renaud se presentó en el Casino de París en compañía de un grupo de cantantes de jazz, Golden Gate Quartet. Durante una pausa, su marido, Loulou Gasté viene a decirle: "hay cuatro soldados americanos en el balcón y parece que Elvis Presley se encuentra entre ellos".

Después del espectáculo, el cantante vino al camerino de Line Renaud con el fin de saludarla. Descubre una guitarra, y pregunta ¿quién toca eso? "Es mi marido Loulou", responde a la cantante. Elvis pide entonces si podría tocarla. Se pone entonces su camisa y comienza a rasgar algunos cuerdas. Alguien se va buscar a los miembros de Golden Gate Quartet.

"Entonces tuve durante seis horas un concierto de gospel y de espiritual negro... Era toda la tradición de Elvis, eran sus raíces", contó Line Renaud a Europe 1, que encontró, por otro lado, que el cantante era increíblemente bello.

¡Este concierto improvisado en el camerino del Casino de París es la única vez que Elvis cantó en Francia!
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It’s now or never (1960) 

En 1960, un joven preso qué pasa 4 meses bajo los barrotes por un robo de neumático piensa “It’s now or never” y ¡tiene una revelación! A partir de entonces, hace el voto de perseguir una carrera en la canción. 

¡Este joven hombre se llamaba Barry White!

Un reembolso considerable

Elvis era conocido por dar dinero, joyas o  automóviles a sus amigos, pero podía también hacerlo para desconocidos. 

A principios de los años 60, estaba caminado en Memphis con su amigo Eddie Fadal y comprendió que debía realizar una llamada telefónica importante desde un teléfono público. Buscó en sus bolsillos pero no pudo encuentrar un “dime” (décimo de dólar). Fadal no tenía tampoco.

Un hombre que pasaba por ahí entonces sacó un dime y se lo dio a Elvis. El cantante le pidió a Fadel dar con el nombre y la dirección de esta persona.

Tres semanas más tarde, el desconocido recibió una carta de agradecimiento. Elvis escribía para decirle que quería pagar con la misma moneda: ¡Su préstamo inmobiliario había sido pagado en integridad!

Wooden Heart (1961) 

Esta canción pudo sorprender a ciertos fanáticos de Elvis, en la medida en que íntegramente está acompañada al acordeón. Se trata en realidad de la adaptación de una canción del folklore germánico titulada “Muss I denn”. 

Elvis la intérprete en una escena de la película G.I Blues (1960) donde desempeña el papel de un soldado americano en misión en Alemania. Asiste a un espectáculo de marionetas. De repente, el fonógrafo que toca la música tiene una avería, lo que el responsable del aparato puntúa clamando kaput. Elvis propone entonces cantar la canción mientras que el viejo hombre le acompañará al acordeón. Interpreta entonces “Wooden Heart” frente a una marioneta de tirolés. En el momento, canta las palabras en alemán de “muss I den zum stadt heraus” (debo, debo salir de la ciudad).

¡Nadie esperaba sin duda que esta canción finalmente tuviera tal éxito!

Green green grass of home 

Elvis adoraba la canción “Green green grass of home” interpretada por Tom Jones - la canción antes había sido grabada por Jerry Lee Lewis. 

Es en 1967, poco después de la salida del sencillo de Tom Jones, que Elvis, quién volvía del rodaje de Spinout oyó la canción sobre la estación WHBQ. Fue tocada por un DJ de Memphis, Jorge Klein que era un antiguo amigo de liceo. 

Elvis Presley aparcó su coche sobre el lado del camino y llamó a Jorge Klein con el fin de que le tocase y la volviera a tocar muchas veces consecutivas. Una vez en la casa, pidió a su guitarrista Charlie Hodge - que había conocido al principio de su servicio militar en Texas en 1958 - de irle a comprar 10 ejemplares.

Uno de los amigos y guardaespaldas de Elvis, Red West recordó sin embargo al Rey que había llamado la atención de esta canción un año antes. ¡Elvis entonces había declarado que esta canción sonaba "demasiado country"! Elvis finalmente grabó su propia versión de ' Green green grass of home  en 1975.

Jim Morrison sobre el show televisado de Elvis 68  Special  

“Adoro a Elvis y lo que hizo. Era verdaderamente tranquilo de verlo presentarse de cuero negro junto con algunos músicos" declaró el cantante de The Doors en 1968.

Un año más tarde, añadió: " Elvis es para siempre el mejor, más original. Es hizo el saque para nosotros todos. Merece ser reconocido como tal". 
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Suspicious Minds grabado a pesar del Coronel 

Si se le cree Marty Lacker, un amigo de Elvis, la canción “Suspicious Minds” representó una tentativa del Rey para escapar del Coronel Parker que insistía en supervisar todo lo que su pupilo tenía el derecho de cantar. He aquí lo que Lacker declaró a la revista Récord Collector n°328.

"Le dije, Elvis, déjame decirte por qué desde hace años no se te proponen más buenas canciones. Montones de cantautores serían felices de confiarte sus obras, por desgracia, cada vez que les pedimos enviar sus demos a la oficina del Coronel Parker, saben pertinentemente que, para que su canción sea aceptada, deberán concederle un porcentaje de derechos reservados al Coronel. Sin embargo, los buenos compositores no necesitan esto para ver sus canciones grabadas por grandes artistas. Es para esto que todas las buenas canciones son grabadas por otros excepto tu".

Es en consecuencia de esta opinión que Elvis escuchó el demo de “Suspicious minds”. Entonces lo grabó (así como “In the ghetto” o “Kentucky Rain”) y el Coronel Parker reaccionó así:

"Dejemos a Elvis hacer lo que quiera. Se va a encontrar sobre el costado".

En realidad, '”Suspicious Minds” se volvió n°1 en USA y fue un éxito mundial. 

Grabada en el curso de las mismas sesiones In the ghetto, una canción con mensaje - lo que desaprueba también el Coronel - antes se había clasificado n°3.

Una propina singular 

El animador de televisión Larry King contó una anécdota que dice sobre los largos efectos que amaba crear Elvis Presley. En el momento, el cantante debía dar un concierto en Míami Beach Convention Center. Llegó a Míami International Airport, y allí un helicóptero lo llevó hasta Míami Beach. En el mismo lugar, una limusina le trajo 10 pastas de hígado de casa más lejos hasta Convenio Center.

Después del concierto Elvis subió en la limusina para unirse a la plataforma donde se encontraba el helicóptero. Entonces le dijo al chófer:


-  ¿Acaso posee esta limusina o usted trabaja para la empresa?



-   Trabajo para la empresa, respondió el chófer.



-   Pues bien, ahora, usted posee la limusina.



¡Una tremenda propina!
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Elvis invita a Alice Cooper a jugar

De visita en casa de Elvis, el cantante de hard rock Alice Cooper, célebre por sus excentricidades, vivió un episodio por lo menos sorprendente que contó así:

"Elvis me llevó su cocina, abrió un cajón, tomó una pistola recargada, y me pidió apuntarle a su cabeza.

No sabía que hacer. Una pequeña voz en mi oreja izquierda me decía, “ve allá, mátalo, esto será histórico, serás el tío que mató a Elvis”. En mi otra oreja, otra voz me decía: “¡no puedes matarlo, es Elvis Presley, hiérelo solo un poco, lo tendrás sólo por algunos años!”. 

Una fracción de segundo más tarde, Elvis meneó su pie sobre el arma que tenía en mano y luego se echó sobre mí y me mantuvo en el suelo. Sosteniéndome por el cuello, me dijo: “¡ves, así paramos a un tipo con un arma!".

Salvador Dali y la camisa de Elvis 

Elvis Presley vino para visitar a Salvador Dali en 1972. El pintor entonces manifestó una fascinación por su camisa de vaquero, los botones de nácar y motivos bordados. Dali le contó la escena al fotógrafo Marc Lacroix:

"Cuando Elvis Presley vino a mi taller, observó en seguida que estaba  fascinado por su camisa “country”. En el momento de irse me dijo: “¿le gusta mi camisa?”. Respondí: “sí. Muchísimo”. Sin una palabra deshizo los botones. Se fue con el torso desnudo. Desde entonces, jamás me la quito para pintar". 

Marc Lacroix realizó la fotografía titulada: “por ahí abajo, Retrato de Salvador Dalí vestido con una camisa regalada por Elvis Presley”.

Eric Clapton y su limusina 

Una tarde de julio, alrededor de la medianoche, una gran limusina negra aparcó delante del General Cinema de Memphis - un lugar dónde a Elvis le gustaba ir para proyecciones nocturnas de largometrajes.

- ¿De quién pues es esta limusina? Preguntó a Elvis.

-  Es de Eric, respondió Jerry Schilling, un miembro de sus vecinos allegados.

- ¿Eric qué?

- Eric Clapton. Recuerda: dijiste que podía pasar acsaludarte.

- Okay, ¡pero de ahí a aparcar su limusina frente al teatro!

Eric Clapton estaba entonces de gira y su éxito “I shot the sheriff” era n°1 en USA. En la medida en que debía tocar al Memorial Stadium de Memphis, había insistido para encontrarse a Elvis.

No obstante, Elvis deseaba que sus tardes de cine permanecieran privadas y discretas y la presencia de la limusina era de naturaleza que llamaba la atención. Alquilaba varias películas y las hacía proyectar después. Él mismo se sentaba en el centro de la fila 12 fila y escogía a los que podían sentarse cerca de él.

Esta tarde allí, estupor, cuando entra en la sala después de haber lamentado ya la presencia de la limusina, descubre que Eric Clapton y su compañera Pattie, se sentaron en la fila 12 cerca del centro.

"Era como si se pusiera sal sobre una herida abierta", se divierte Schilling. "Ignoraba lo que podía pasar". 

"Eric Clapton se levantó y vino a nuestro encuentro, y entonces hice las presentaciones. En seguida, apareció como el gentilhombre británico perfecto, demostrando un respeto profundo a Elvis. El Rey entonces se relajó y transformó en huésped encantador. Entonces se lanzaron a una conversación amistosa. 

Ese día, me sorprendí de ver una vez más cuánto Elvis contaba a los ojos de otros a grandes músicos".

Elvis Presley en McDonald’s 

Linda Thompson que fue la compañera de Elvis durante más de 4 años, entre 1972 y 1976, le pidió un día llevarla a McDonald’s. Elvis dijo que era demasiado arriesgado, porque sería reconocido y asaltado. Apostó con él que no pasaría nada.

Una vez en McDonald’s, nada efectivamente pasó, no obstante, al cabo de algunos minutos, un hombre se acerca a su mesa y se suelta que está hasta las narices  ver a todos estos hombres que tratan de parecerse a Elvis, después de todo, ¡hay un solo Rey!

Impresionado, el cantante le declara a este desconocido que es el verdadero Elvis. El hombre se niega a creerlo y añade que verdaderamente tiene lastima de él si cree lo que dice. Elvis se vuelve entonces hacia Linda con el fin de que lo apoye pero niega y le dice:

-   Vamos Bob, ya fue suficiente. ¡Deja el teatro!

-   Deja de broma, Linda y reconoce la verdad, repite aElvis.

-   Bob, ¡basta ya! réplica Linda Thompson.

El desconocido deja los lugares, mientras que Linda se echa a reír:

"Ves que te había dicho que podías pasearte tranquilo. ¡Eres tu propia prisión!" 

La complicidad de Elvis y de James Brown 

"La última vez que lo vi en Graceland, cantamos juntos  Old Blind Barnabus una canción góspel", contó James Brown.

"No era sólo un fanático, era su hermano. Me decía que era bueno y yo le decía que era bueno, no tuvimos jamás debate sobre eso. Trabajaba duramente, fue dedicado a la tarea y Dios lo adoraba. Me gusta y espero encontrarlo un día en el Paraíso. Jamás habrá nadie de la naturaleza de este hermano espiritual". 

"Algunos pensaban que Elvis había robado la música negra. Son idiotas. Elvis dio una voz al pueblo Negro”.

El regalo de matrimonio 

Una tarde, el músico Charlie Hodge observó la presencia de una mujer en vestido de novia en la audiencia. ¡Se acerca al par y le dice que se dieron cuenta demasiado tarde que su matrimonio se efectuaba el día en que Elvis pasaba en su ciudad! Su marido entonces procuró que pudieran asistir a su concierto al día siguiente. Hodge dio parte al cantante de la presencia de los dos jóvenes novios.

Durante su show, en cierto momento, Elvis para de cantar y pregunta dónde se encuentran los jóvenes novios. El par sube entonces sobre el escenario.

- ¿No tienes otra cosa que hacer esta tarde? Pregunta Elvis al joven novio 

- Bajo ningún pretexto, lanza entonces la esposa.

Después del concierto, Elvis pidió que el par se reuniera en el camerino. Entonces les presentó su regalo de matrimonio: Un Cadillac y un cheque de 10 000 dólares. Añadió que había sido halagado por su presencia en un momento tan importante de su vida.

Elvis era fan de Monty Python 

Los miembros de Monty Python se asombraron por lo menos cuando se enteraron: ¡El Rey tenía, como una de sus películas preferidas Monthy Python Santo Grial (1975)! 

Conforme a su costumbre, Elvis alquilaba una sala de cine de Memphis, el Memphian, y seis o siete películas. Él y sus allegados se reunían a la medianoche para la sesión de proyección nocturna. Si a Elvis no le gustaba una película en particular, hacía parar la proyección para que se pase al siguiente. Esto no fue el caso para Monthy Python Santo Grial que inmediatamente adoró. Sus allegados lo vieron estallar de risa viendo ciertas escenas, particularmente la del Caballero Negro, al principio, donde los miembros son cortados uno por uno y quién continúa desafiando a su opositor. 

Un día, mientras que Elvis jugaba al fútbol con sus amigos, se rompió el dedo e inmediatamente repitió la réplica del Caballero Negro: "Justo un rasguño..."

Elvis y las armas de fuego 

Ginger Alden fue la última compañera de Elvis, y su relación empezó justo al principio del año 1977 - tenía entonces 20 años y él tenía 42. Entregó algunas revelaciones en el libro Elvis y Ginger, que publicó en septiembre de 2014. Particularmente contó que la dependencia del cantante hacia las drogas podía tener efectos arriesgados. Lo vio usar repetidas veces armas de fuego: una vez sobre el televisor porque el programa le desagradaba, la otra vez sobre retretes que consideraba demasiado ruidosos. 

Un día, su hija Lisa-Marie corría en llantos por el jardín mientras que un joven hombre la perseguía con una arma. Elvis salió con una pistola ametralladora a la mano y estaba a punto de disparar al perseguidor. ¡Ginger le explico que se trataba de un juego y que el arma del joven hombre era sólo un juguete! Al mismo tiempo, Ginger contó que el cantante había gastado sin medida desde que hubo que cuidar a su abuela.

Premonición 

"Sé que estoy gordo ahora y que no soy guapo  como la emisión de la televisión que pasa. Pero voy a decirles una cosa: me veré guapo en mi ataúd". 

El cantante pronunció esta frase en el momento de un concierto, algunas semanas antes de su desaparición el 16 de agosto de 1977, como si presintiera que sus días estaban contados.

El discurso del presidente americano 

A la continuación de la desaparición del Rey, el presidente americano Jimmy Carter declaró:

"La muerte de Elvis Presley priva a nuestro país de una parte de él mismo. Era único, irreemplazable. Hace más de veinte años, estalló sobre la escena con un impacto sin precedente que probablemente jamás será igualado. Su música y su personalidad, fusionaron la música country blanca y el R&B negro, cambió de modo permanente la cultura popular americana. Su público era inmenso. En cualquier parte del mundo, era un símbolo de la vitalidad, la rebelión y el buen humor de este país". 

Jimmy Carter, presidente de USA de 1977 a 1980 era por otro lado un primo lejano de Elvis. El cantante tenía también un lazo de parentesco con Abraham Lincoln.

Ronald Reagan, que iba a hacerse presidente 4 años después de Jimmy Carter declaró por su parte a esto:

"Encarnó a Estados Unidos y para esto, le estaremos eternamente agradecidos". 

El homenaje de Bruce Springsteen 

Bruce Sprinsteen dio estas palabras para el rey del rock n’ roll:

"Es como si hubiera venido y hubiera murmurado un cierto sueño en la oreja de cada uno y si, de un cierto modo, nosotros todo lo soñamos". 

"Hubo muchos muchachos tenaces. Hubo unos aspirantes. Hubo unos competidores. Pero siempre habrá un solo Rey". 

"Elvis Presley es todo lo que hay. No hay simplemente más. Todo comienza y acaba con Elvis. Escribió el libro. Representa todo lo que hay que hacer y no hacer en el negocio de la música". 

"Elvis es mi religión. Si no hubiera estado allí, estaría vendiendo enciclopedias en este momento". 

Frank Sinatra rinde homenaje a Elvis 

Durante los inicios de Elvis, Frank Sinatra se había distinguido por sus intenciones extremadamente desatentas hacia el rock n’ roll. Luego había hecho las paces con el Rey en 1960 con ocasión de su regreso del ejército. En respuesta a su muerte, tuvo estas palabras conmovedoras:

"Un gran número de abrazos han sido llevados en el curso de los años sobre el talento y las presentaciones de Elvis y me adhiero a eso de todo corazón. Voy a extrañarlo fuertemente como amigo. Era un hombre caluroso, atento y generoso". 

El homenaje de Little Richard 

Creador de “Tutti Frutti” y de “Long tall Sally” que retomo Elvis y otros classics del rock como “Good golly miss Molly”, el cantante Little Richard tuvo estas palabras sobre Presley: 

"Elvis fue un don de Dios, no hay otra explicación. Todos los millares de años, viene un Mesías entre nosotros. Esta vez, fue Elvis". 

Return to sender 

Elvis Presley es el único artista que ha sido objeto de dos sellos oficiales en USA, en 1993 y luego en 2015. Para el primero de los dos, cuando el correo americano emitió este sello, un gran número de fanáticos envió cartas que llevaban deliberadamente una dirección falsa. ¿Por qué motivo? Porque podían así recibir la carta a cambio con el tapón “devuélvase al remitente”, es decir, en inglés: return to sender.

El Primer ministro japonés visita Graceland 

El antiguo Primer ministro japonés Junichiro Koizumi era tal fanático de Elvis que sacó un CD de sus canciones preferidas del Rey combinadas con comentarios. 

En junio de 2006, realizó uno de sus sueños efectuando la visita a Graceland, en compañía del presidente americano Jorge W. Bush, y también de Priscilla Beaulieu, la ex esposa de Elvis y su hija Lisa Marie.

Un dinosaurio nombrado Elvis 

Uno de los primeros dinosaurios descubiertos en el Océano Antártico es Cryolophosaurus (un nombre que significa el lagarto helado en la cresta). ¡El animal fue apodado “Elvisaurus” por el hecho de que su cresta recordaba el peinado original del rey del rock!

Las canciones preferidas de Elvis 

Según fuentes diversas, las canciones preferidas de Elvis eran las siguientes:

.   Known only to him, una canción góspel que también era la preferida de su madre. Figura sobre el álbum Christmas with Elvis lanzado en 1989 y que contiene diversas canciones de Navidad.

.   Unchained melody en la versión de Roy Hamilton. Esta canción creada por Righteous Brothers fue retomada por la película Pulp Fiction. 

.   Entre otras canciones que particularmente apreciaba figuraban “Rock of Camas”, “In the Garden”, “I Am Redeemed” and “Precious Lord Take My Hand”.

.   De todas las canciones que grabó, parece que sus preferidas eran “It now or never” y también “Don’t be cruel” que era también la que su madre Gladys prefería en vida.

La canción más larga de Elvis 

¿Cuál es la canción más larga grabada por Elvis?

.   La versión live de “Suspicious Minds” que figura en el álbum Elvis in Person at the International Hotel, Las Vegas, Nevada se extiende sobre 7 minutos y 47 segundos.

.   Justo después viene “Merry Christmas Baby” que figura en el álbum Elvis Sings the Wonderful World of Christmas: 7 minutos y 20 segundos.

Lo que aportó Elvis según Bono de U2 

"Elvis fue el “Big bang” del rock n’ roll. Todo empezó de ahí. Lo que tuvimos en Elvis Presley fue un momento muy interesante, porque, a pesar de sonar presuntuoso, tuvimos la colisión de dos culturas". 

"Una cultura europea blanca y una cultura africana se reunieron. Ritmo de la música negra y la progresión melódica de la música blanca se reunieron en su especie de baile espasmódico. Eso es lo que pasó". 

"De ahí salieron The Beatles y los Stones, pero no podemos subestimar lo que pasó antes. Todo regresa a Elvis".

Discografía

¿Qué pasa si queremos descubrir el recorrido musical de Elvis a lo largo de un período dado? Existen innumerables recopilaciones publicadas durante su vida y después de su desaparición, y la mayoría de ellas desgarran incansablemente los títulos más conocidos como “Don’t be cruel”, sin embargo, existen varios álbumes que permiten descubrir mucho mejor al cantante en un determinado período de su recorrido. ¡Entre los que parecen ineludibles está el primero, el Elvis is back! De 1960, el Elvis TV Special de 1968 y más aún, el famoso From Elvis in Memphis, que muchos fans consideran lo mejor que ha hecho, pero también Tomorrow is a long time que marcó un primer regreso a los orígenes en 1967. Obviamente, todos estos puntos de vista son subjetivos y según sus gustos personales, podrá preferir un período particular de Elvis.

Si quieres seguir su carrera en álbumes, estos son los que salieron durante su vida. Las compilaciones y los “best of” no se han incluido en esta lista.

Elvis Presley

Mars 1956 - RCA Records / Legacy / Simply Vinyl

1. Blue Suede Shoes 

2. I'm Counting on You 

3. I Got a Woman 

4. One-Sided Love Affair 

5. I Love You Because 

6. Just Because 

7. Tutti Frutti 

8. Trying to Get to You 

9. I'm Gonna Sit Right Down and Cry (Over You) 

10. I'll Never Let You Go (Little Darlin') 

11. Blue Moon 

12. Money Honey 

Elvis' Christmas Album

1957 - RCA Records

1. Santa Claus Is Back in Town

2. White Christmas

3. Here Comes Santa Claus (Right Down Santa Claus Lane)

4. I'll Be Home for Christmas

5. Blue Christmas

6. Santa Bring My Baby Back (to Me)

7. Oh Little Town of Bethlehem

8. Silent Night

9. (There'll Be) Peace in the Valley (for Me)

10. I Believe

11. Take My Hand, Precious Lord

12. It Is No Secret (What God Can Do)

Loving You

Juillet 1957 - Sanctuary Records / RCA Records / Friday Music

1. Mean Woman Blues 

2. (Let Me Be Your) Teddy Bear 

3. Loving You 

4. Got a Lot o' Livin' to Do ! 

5. Lonesome Cowboy 

6. Hot Dog 

7. Party 

8. Blueberry Hill 

9. True Love

10. Don't Leave Me Now 

11. Have I Told You Lately That I Love You 

12. I Need You So 

King Creole

1958 - RCA Records / Friday Music / Membran Records

1. King Creole 

2. As Long As I Have You 

3. Hard Headed Woman 

4. Trouble 

5. Dixieland Rock 

6. Don't Ask Me Why 

7. Lover Doll 

8. Crawfish 

9. Young Dreams 

10. Steadfast, Loyal and True 

11. New Orleans 

Date with Elvis

1959 - MSI Music

1. Blue Moon of Kentucky

2. Milkcow Blue Boogie

3. Baby Let's Play House

4. I Don't Care If the Sun Don't Shine

5. Tutti Frutti

6. I'm Gonna Sit Right Down and Cry Over You

7. I Got a Woman

8. Good Rockin' Tonight

9. Is It so Strange

10. We're Gonna Move

11. Blue Moon

12. Just Beacuse

13. One Sided Love Affair

14. Let Me

For LP Fans Only

Février 1959 - RCA Records / BMG Records / HallMark

1. That's All Right 

2. Lawdy Miss Clawdy 

3. Mystery Train 

4. Playing for Keeps 

5. Poor Boy 

6. My Baby Left Me 

7. I Was the One 

8. Shake Rattle and Roll 

9. I'm Left You're Right She's Gone 

10. You're a Heartbreaker 

Flaming Star

1960 - Delta Music

1. Flaming Star

2. Wonderful World

3. Night Life

4. All I Needed Was the Rain

5. Too Much Monkey Business

6. Medley

7. She's a Machine

8. Do the Vega

9. Tiger Man

Elvis Is Back !

Avril 1960 - RCA Records / Follow That Dream / DCC Compact Classics

1. Make Me Know It 

2. Fever

3. The Girl of My Best Friend 

4. I Will Be Home Again 

5. Dirty, Dirty Feeling 

6. Thrills of Your Love 

7. Soldier Boy 

8. Such a Night 

9. It Feels So Right 

10. Girl Next Door Went a 'Walking 

11. Like a Baby 

12. Reconsider Baby 

G.I. Blues

Octobre 1960 - RCA Records / BMG Records / HallMark

1. Tonight Is So Right for Love 

2. What's She Really Like 

3. Frankfort Special 

4. Wooden Heart 

5. G.I. Blues 

6. Pocketful of Rainbows 

7. Shoppin' Around 

8. Big Boots 

9. Didja' Ever 

10. Blue Suede Shoes 

11. Doin' the Best I Can 

His Hand in Mine

Décembre 1960 - BMG Records / HallMark / RCA Victor

1. His Hand in Mine 

2. (I'm) Gonna Walk Dem Golden Stairs 

3. In My Father's House 

4. Milky White Way 

5. Known Only to Him 

6. I Believe in the Man in the Sky 

7. Joshua Fit the Battle 

8. He Knows Just What I Need 

9. Swing Down Sweet Chariot 

10. Mansion Over the Hilltop 

11. If We Never Meet Again 

12. Working on the Building 

Blue Hawaii

Octobre 1961 - RCA Records / Memphis Records / HallMark

1. Blue Hawaii 

2. Almost Always True 

3. Aloha-Oe 

4. No More 

5. Can't Help Falling in Love 

6. Rock-A-Hula Baby 

7. Moonlight Swim 

8. Ku-U-I-Po (Hawaiian Sweetheart) 

9. Ito Eats 

10. Slicin' Sand 

11. Hawaiian Sunset 

12. Beach Boy Blues 

13. Island of Love 

14. Hawaiian Wedding Song 

Follow That Dream

1962 - Follow That Dream

1. Follow that Dream

2. Angela

3. What a Wonderful Life

4. I'm Not the Marrying Kind

5. Sound Advice

6. A Whistling Tune

7. Angel

Pot Luck with Elvis

Juin 1962 - RCA Records / BMG Records / HallMark

1. Kiss Me Quick 

2. Just for Old Time's Sake 

3. Gonna Get Back Home Somehow 

4. I Met Her Today 

5. (Such an) Easy Question 

6. She's Not You 

7. I'm Yours 

8. You'll Be Gone 

9. Something Blue 

10. Suspicion 

11. I Feel That I've Known You Forever 

12. Night Rider 

13. For the Millionth and the Last Time 

14. Just Tell Her Jim Said Hello 

15. Fountain of Love 

16. That's Someone You Never Forget 

17. Steppin' Out of Line 

Tickle Me

1965 - Follow That Dream

1. I Feel That I've Known You Forever

2. Slowly But Surely

3. Night Rider

4. Put The Blame on Me

5. Dirty, Dirty Feeling

6. It Feels so Right

7. Easy Question

8. Long Lonely Highway (Single Master)

9. I'm Yours (Undubbed Single Master)

10. Something Blue

11. Make Me Know It

12. Just for Old Time Sake

13. Gonna Get Back Home Somehow

14. There's Always Me

Girl Happy

Avril 1965 - Follow That Dream / Friday Music / Music On Vinyl

1. Girl Happy 

2. Spring Fever 

3. Fort Lauderdale Chamber of Commerce 

4. Startin' Tonight 

5. Wolf Call 

6. Do Not Disturb 

7. Cross My Heart and Hope to Die 

8. The Meanest Girl in Town 

9. Do the Clam 

10. Puppet on a String 

11. I've Got to Find My Baby 

12. You'll Be Gone 

Frankie and Johnny

Mai 1965 - Sony Music / Follow That Dream / Music On Vinyl

1. Frankie and Johnny 

2. Come Along 

3. Petunia Gardener's Daughter 

4. Chesay 

5. What Every Woman Lives for 

6. Look Out Broadyway 

7. Beginner's Luck 

8. Medley (Down by the Riverside / When the Saints Go Marching in) 

9. Shout It Out 

10. Hard Luck 

11. Please Don't Stop Loving Me 

12. Everybody Come Aboard 

Tomorrow Is a Long Time

1967 - RCA Records

1. Too Much Monkey Business

2. Guitar Man

3. Tomorrow Is a Long Time

4. U.S. Male

5. Big Boss Man

6. Love Letters

7. Indescribably Blue

8. Fools Fall in Love

9. Hi-Heel Sneakers

10. Down in the Alley

11. Come What May

12. Mine

13. Just Call Me Lonesome

14. You Don't Know Me

15. Stay Away

16. Singing Tree

17. Goin' Home

18. I'll Remember You

How Great Thou Art

Mars 1967 - RCA Records / BMG Records / Legacy

1. How Great Thou Art 

2. In the Garden 

3. Somebody Bigger Than You and I 

4. Farther Along 

5. Stand by Me 

6. Without Him 

7. So High 

8. Where Could I Go But to the Lord 

9. By and by 

10. If the Lord Wasn't Walking by My Side 

11. Run on 

12. Where No One Stands Alone 

13. Crying in the Chapel 

Elvis TV Special

Live, Décembre 1968 - RCA Records

1. Trouble/Guitar Man

2. Lawdy Miss Clawdy/Baby, what You Want Me to Do

3. Heartbreak Hotel/Hound Dog/All Shook Up/Can't Help Falling in Love...

4. Where Could I Go But to the Lord/Up Above my Head/Saved

5. Baby, what You Want me to Do/That's All Right/Blue Christmas...

6. Memories

7. Nothingville/Big Boss Man/Let Yourself Go/It Hurts Me/Guitar Man...

8. If I Can Dream

From Elvis in Memphis

17 Juin 1969 - RCA Records

1. Wearin' That Loved on Look 

2. Only the Strong Survive 

3. I'll Hold You in My Heart 

4. Long Black Limousine 

5. It Keeps Right on A-Hurtin' 

6. I'm Moving on 

7. Power of My Love 

8. Gentle on My Mind 

9. After Loving You 

10. True Love Travels on a Gravel Road 

11. Any Day Now 

12. In the Ghetto 

Elvis in Person at the International Hotel, Las Vegas

Live, Avril 1970 - BMG Records

1. Blue Suede Shoes

2. Johnny B. Good

3. All Shook Up

4. Are Lonesome Tonight

5. Hound Dog

6. Can't Stop Loving You

7. My Babe

8. Medley: Mystery Train - Tiger Man

9. Words

10. In the Ghetto

11. Suspicious Minds

12. Can't Help Falling in Love

On Stage

Live, 23 Juin 1970 - RCA Records

International Hotel, Las Vegas, Nevada USA, 02/1970

1. See See Rider 

2. Release Me 

3. Sweet Caroline 

4. Runaway 

5. The Wonder of You 

6. Polk Salad Annie 

7. Yesterday 

8. Proud Mary 

9. Walk a Mile in My Shoes 

10. Let It Be Me 

Almost in Love

Novembre 1970 - Custom Marketing Group

1. Almost in Love

2. Long Legged Girl (with the Short Dress on)

3. Edge of Reality

4. My Little Friend

5. A Little Less Conversation

6. Rubberneckin'

7. Clean Up Your Own Backyard

8. U.S. Male

9. Charro !

10. Stay Away Joe

Back in Memphis

Novembre 1970 - Camden

1. Inherit the Wind

2. This Is the Story

3. Stranger in My Own Home Town

4. A Little Bit of Green

5. And the Grass Won't Pay No Mind

6. Do You Know Who I Am ?

7. From a Jack to a King

8. The Fair's Moving on

9. You'll Think of Me

10. Without Love (There Is Nothing)

You'll Never Walk Alone

LP, 1971 - Sony Music

1. You'll Never Walk Alone

2. Who Am I ?

3. Let Us Pray

4. Peace in the Valley

5. We Call on Him

6. I Believe

7. It Is No Secret (What God Can Do) Jan 19, 1957

8. Sing You Children

9. Take My Hand Precious Lord

I Sing All Kinds

Live, 1971 - RCA Records

1. Bosom of Abraham

2. I've Got Confidence

3. An Evening Prayer

4. For Lovin' Me

5. Early Morning Rain

6. Fools Rush in

7. Help Me Make It Through the Night

8. It's Still Here

9. I Will Be True

10. Until It's Time for You to Go

11. It's Only Love

12. I'm Leavin'

13. Love Me, Love the Life I Lead

14. Padre

15. Seeing Is Believing

16. A Thing Called Love

17. Put Your Hand in the Hand

18. Johnny B Goode (Incomplete)

19. I'll Be Home on Christmas Day

Love Letters from Elvis

LP, 1971 - BMG Records

A collaboration with James Burton

1. Love Letters

2. When I'm Over You

3. If I Were You

4. Got My Mojo Working

5. Heart of Rome

6. Only Believe

7. This Is Our Dance

8. Cindy Cindy

9. I'll Never Know

10. It Ain't No Big Thing But It's Growing

11. Life

Elvis Country (I'm 10.000 Years Old)

Janvier 1971 - RCA Records

A colloboration with James Burton

1. Snowbird

2. Tomorrow Never Comes

3. Little Cabin on the Hill

4. Whole Lotta Shakin' Goin' On

5. Funny How Time Slips Away

6. I Really Don't Want to Know

7. There Goes My Everything

8. It's Your Baby, You Rock It

9. The Fool

10. Faded Love

11. I Washed My Hands in Muddy Water

12. Make the World Go Away

He Touched Me

1972 - RCA Records

A collaboration with James Burton

1. He Touched Me

2. I've Got Confidence

3. Amazing Grace (with The Nashville Edition)

4. Seeing Is Believing

5. He Is My Everything

6. Bosom of Abraham

7. An Evening Prayer

8. Lead Me, Guide Me

9. There Is No God But God

10. A Thing Called Love

11. I, John

12. Reach Out to Jesus

Elvis as Recorded at Madison Square Garden

Live, 18 Juin 1972 - RCA Records

Madison Square Garden, New-York City

1. Introduction - Also Sprach Zarathustra

2. That's All Right (Mama)

3. Proud Mary

4. Never Been to Spain

5. You Don't Have to Say You Love Me

6. You've Lost That Lovin Feelin'

7. Polk Salad Annie

8. Love Me

9. All Shook Up

10. Heartbreak Hotel

11. Teddy Bear/Don't Be Cruel

12. Love Me Tender

13. The Impossible Dream

14. Introductions by Elvis

15. Hound Dog

16. Suspicious Minds

17. For the Good Times

18. American Trilogy

19. Funny How Time Slips Away

20. I Can't Stop Loving You

21. Can't Help Falling in Love

22. End Theme

Elvis

Juillet 1973 - RCA Records

A collaboration with James Burton

1. Fool

2. Where Do I Go from Here

3. Love Me, Love the Life I Lead

4. It's Still Here

5. It's Impossible

6. (That's What You Get) for Lovin' Me

7. Padre

8. I'll Take You Home Again Kathleen

9. I Will Be True

10. Don't Think Twice, It's All Right

Raised on Rock

Octobre 1973 - RCA Records

A collaboration with James Burton

1. Raised on Rock

2. Are You Sincere

3. Find Out What's Happening

4. I Miss You

5. Girl of Mine

6. For Ol' Times Sake

7. If You Don't Come Back

8. Just a Little Bit

9. Sweet Angeline

10. Three Corn Patches

Recorded Live on Stage in Memphis

Live, 1974 - BMG Records

1. See See Rider

2. I Got a Woman

3. Love Me

4. Trying to Get to You

5. Medley/Long Tall Sally

6. Why Me Lord

7. How Great Thou Art

8. Medley/Blueberry Hill

9. Help Me

10. An American Trilogy

11. Let Me Be There

12. My Baby Left Me

13. Lawdy Mis Clawdy

14. Can't Help Falling in Love

15. Closing Vamp

Promised Land

1975 - RCA Records

A collaboration with James Burton

1. Promised Land

2. There's a Honky Tonk Angel

3. Help Me

4. Mr. Songman

5. Love Song of the Year

6. It's Midnight

7. Your Love's Been a Long Time Coming

8. If You Talk in Your Sleep

9. Thinking About You

10. You Asked Me To

11. Loving Arms

12. I Got a Feelin' in My Body

13. If That Isn't Love

14. She Wears My Ring

15. My Boy

16. Spanish Eyes

17. Talk About the Good Times

18. Good Time Charlie's Got the Blues

Big Boss Man

Live, 1975 - Follow That Dream

1. Also Sprach Zarathustra

2. See See Rider

3. I Got A Woman/Amen

4. Love Me

5. If You Love Mme

6. And I Love You so

7. Big Boss Man

8. It's Midnight

9. Promised Land

10. Burning Love

11. Introductions

12. Introductions Continued Including What'd I Say and School Days

13. My Boy

14. I'll Remember You

15. Let Me Be There

16. Hound Dog

17. An American Trilogy

18. Can't Help Falling in Love

19. You Don't Have to Say You Love Me

20. Wonder of You

21. Bridge Over Troubled Water

22. Little Darlin'

23. Hawaiian Wedding Song

24. Fgree, Green Grass of Home

25. Fairytale

26. You're the Reason I'm Living

Today

Live, 1975 - Follow That Dream

1. T-R-O-U-B-L-E

2. And I Love You So

3. Susan When She Tried

4. Woman Without Love

5. Shake a Hand

6. Pieces of My Life

7. Fairytale

8. I Can Help

9. I Can Help

10. Green, Green Grass of Home

11. Tiger Man

Jungle Room Sessions

Live, 1976 - RCA Records

1. Bitter They Are, Harder They Fall

2. She Thinks I Still Care

3. Last Farewell

4. Solitaire

5. I'll Never Fall in Love Again

6. Moody Blue

7. For the Heart

8. Hurt

9. Danny Boy

10. Never Again

11. Love Coming Down

12. Blue Eyes Crying in the Rain

13. It's Easy for You

14. Way Down

15. Pledging My Love

16. He'll Have to Go

17. Fire Down Below

New Year's Eve

Live, 1976 - RCA Records

Disque 1

1. Also Sprach Zarathustra

2. See See Rider

3. I Got A Woman

4. Big Boss Man

5. Love Me

6. Fairytale

7. You Gave Me A Mountain

8. Jailhouse Rock

9. O Sole Mio

10. My Way

11. Funny How Time Slips Away

12. Auld Lang Syne

13. Introductions

14. Blue Suede Shoes

15. Trying To Get To You

16. Polk Salad Annie

17. Band Introductions

Disque 2

1. Early Morning Plan

3. What'd I Say

3. Johnny B. Goode

4. Solos

5. Love Letter

6. School Days

7. Fever

8. Hurt

9. Hound Dog

10. Are You Lonesome Tonight?

11. Reconsider Baby

12. Little Sister

13. Unchained Melody

14. Rags To Riches

15. Can't Help Falling In Love

16. Closing Vamp

From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee

Live, 10 Avril 1976 - RCA Records

1. Hurt 

2. Never Again 

3. Blue Eyes Crying in the Rain 

4. Danny Boy 

5. The Last Farewell 

6. For the Heart 

7. Bitter They Are, Harder They Fall 

8. Solitaire 

9. Love Coming Down 

10. I'll Never Fall in Love Again 

Moody Blue

19 Juillet 1977 - RCA Records

1. Unchained Meloy 

2. If You Love Me (Let Me Know) 

3. Little Darlin' 

4. He'll Have to Go 

5. Let Me Be There 

6. Way Down 

7. Pledging My Love 

8. Moody Blue 

9. She Thinks I Still Care 

10. It's Easy for You 
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El autor enontró algunas informaciones de este libro en los siguientes libros y DVDs:

. Elvis Presley, A life in music – Fred Jorgensen

. Hal Wallis, Producer to the stand – Bernard F. Dick

. Elvis et moi, Priscilla Beaulieu Presley

. Taken from Love Me Tender: The Stories Behind the World's Favourite Songs par Max Cryer.

. DVD – The Ed Sullivan Show – The Classic Performances

. El artículo de Gérard Gachet, «Love Me Tender» impone a Elvis Presley como cantante. Valores actuales del 4 de agosto de 2006

.Una gran cantidad de videos de Elvis en sitios como YouTube o Dailymotion: conciertos, entrevistas, extractos de documentales.

Jean-Marc Gargiulo, presidente del fan-club ‘Treat me nice’ me concedió largas conversaciones y me indicó ciertas pistas interesantes, notablemente al nivel de canciones o álbumes que ameritaban, según él, una atención particular.

Alanna Nash me concedió una entrevista en relación a la entrevista que tuvo con el Coronel Parker. 

Además, diversas informaciones se encontraron o se confirmaron en estos sitios:

Elvis Australia 

elvis.com.au

Un sitio imprescindible, lleno de documentos raros y altamente recomendado.

Elvis History blog

elvis-history-blog.com

Elvis Infonet

www.elvisinfonet.com

Elvis Songpedia

elvissongpedia.greggers.net

Elvis au Milton Berle Show

www.history.com/this-day-in-history/elvis-rocks-the-milton-berle-show

The Dark Side of Colonel Parker

www.elvisinfonet.com/spotlight_thedarksideofcolonelparker.html

Interview de Loanne Parker

http://www.elvis.com.au/presley/interview_loanne_parker2.shtml

«Love Me Tender» impose Elvis Presley comme chanteur

www.herodote.net/15_novembre_1956-evenement-19561115.php

Interview de Larry Geller

http://www.elvis100percent.com/interview30102003.htm

Interview de Mac Davis

http://www.elvis.com.au/presley/interview_mac_davis.shtml#sthash.h9zvAIB2.dpuf

10 facts about Hound Dog

Telegraph – 23 août 2011

Otros sitios consultados:

elvis.com.au, elvis-express.com

gala.fr

history.com

imdb.co.uk

oddee.com, 

officialfan.proboards.com, 

oldiesradioonline.com

quora.com

rockhall.com

Smashing Interviews Magazine, 

snopes.com, 

songfacts.com

the60sofficialsite.com

uselessdaily.com

Las fechas de lanzamiento de los sencillos se indican en la versión americana de Wikipedia.

@Daniel Ichbiah
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Una palabra del autor...
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Gracias a Internet, conseguimos fácilmente ecos de nuestros lectores y es un gran bono. Me encanta saber que uno de mis libros puede haber traído algo beneficioso a un lector, que podría haberle hecho pasar un buen rato y quizás incluso le haya hecho querer crear cosas. Por supuesto, si tiene comentarios más severos o sugerencias, también me interesan sus comentarios. Así que no dude en escribirme a daniel@ichbiah.com

Amistades,

Daniel

Ps: Si ha disfrutado de este libro, por favor deje un comentario en la página de la librería donde lo adquirió.
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Notas

____________________________________________________

Las cuatro canciones grabadas en julio de 1953 y enero de 1954 en el estudio de Sun en Memphis se pueden escuchar en YouTube.

Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales
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Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario, aunque solo sea una línea o dos, y házselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudará a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitirá que otros disfruten del libro.
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¡Muchas gracias por tu apoyo!
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¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas?
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Tus Libros, Tu Idioma
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Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible para ponerte en contacto con tu próximo libro.

Nuestra colección proviene de los libros generados en Babelcube, una plataforma que pone en contacto a autores independientes con traductores y que distribuye sus libros en múltiples idiomas a lo largo del mundo. Los libros que podrás descubrir han sido traducidos para que puedas descubrir lecturas increíbles en tu propio idioma.

Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.

Si quieres saber más de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de nuestros últimos lanzamientos, visita nuestra página web: 
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www.babelcubebooks.com 
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